题材·凝想·杂记·断片

妻子不是娜佳；可是，不知为什么，他总是想象着一个用威尼斯细花边短衫掩住鼓腾腾的胸脯、肉体很丰满的女人。

    在岛上长官办公室服务的录事们，因为隔宿的酒醉而头痛。他们虽然还想喝些酒，可是没有钱。这怎么办呢？其中有一个录事，原先是个造假钞票的犯人，想出了一条计策。他到教堂里去。在那里的唱诗队里，有一个因殴打长官犯罪而流放到这里的军官。录事气喘吁吁地对军官说：

    “来吧，你已经得到赦免了，现在有电报到办公室来了。”

    军官面色苍白了，不住地战栗着，因为兴奋过度连脚都踹不动了。

    “喂，给你报告了这样的大喜讯，该给我些酒钱呀！”录事说。

    “拿去，全拿去！”

    于是军官给了他大约五个卢布……军官到办公室来了，他唯恐自己会因快乐过度死去，用手按着心口。

    “电报在哪里？”

    “会计课收起来了。”（军官向会计课走去。）

    大家都哄然大笑，于是劝军官一块儿喝酒。

    “哦，多么可怕啊！”

    那以后，军官整整病了一个星期。[3]

    管理员的内弟费佳，告诉伊凡诺夫说，野鸭在树林那边找食。他把枪上了子弹向森林走去。出乎意外——出现了一只狼，他砰地开了一枪，打断了狼的两腿。狼痛得发狂，并没有看到他。“亲爱的，我能替你做什么呢？”他想着，想着，走回家里来，去叫彼得……彼得拿了一根棍子来，面色凶狠地动手就打狼……打啊，打啊，打啊，一顿棍子把狼打死了……他出了一身汗，一句话也没有说就走开了。

    薇拉：“我并不敬重你，因为你这结婚真奇怪，你单是一张巧嘴，却一点都没有兑现……这就是为什么我也要对你保守秘密啊。”

    这真叫苦恼：我们本来想巧妙地去解决极简单的问题，反而把问题弄得更复杂了；我们应该找到简单的解决办法。

    呃，妹妹，我很幸福，也没有什么不满足，可是如果我再生一次，有人问我：“你想结婚吗？”我会回答：“不想。”“你想发财吗？”“不想。”……

    不让位给星期二，就没有星期一。

    连诺奇加喜欢小说里的侯爵和伯爵，讨厌身份低的人。她虽然喜欢描写有爱情的章节，可是这限于纯洁而理想的恋爱，不能容忍猥亵的描写。她不喜欢自然描写。和描写相比，她爱对话。当她开头读一本书的时候，就性急地常常去看一下结尾。她知道作家的名字却不去记它，她在空白处用铅笔写满了这一类话“：妙极了！”“没有比这再好的了！”“活该！”等等。

    连诺奇加不张嘴地唱着歌。

    Post coitum：“我们波尔达略夫家的人，世代都是以身强力壮闻名的……”

    他在街头马车中，眺望着在街上走过去的儿子的背影，一边想：“也许这孩子和我不同，他说不定不是属于我这类在龌龊的马车中颠簸的人，而是属于坐着气球在天空翱翔的那一类人物……”

    她是个美得会令人害怕的女人，黑眉毛。

    儿子一声不响，但是妻子觉得他对自己抱着敌意了，她显然感到了这一点了！因为儿子把话全偷听去了……

    女人当中混有多少白痴啊！人们看惯了，所以不大看得出来。

    他们常去戏院看戏，常读厚厚的杂志——然而依然是品质恶劣，道德败坏。

    娜塔沙：“我有生以来没有害过歇斯底里病，虽然我不是娇生惯养的人。”[4]

    娜塔沙：（口头禅似的向着她姊妹说）“哦，你变得多么丑啊！哦，你看起来多么苍老啊！”

    要活下去总得有点可以寄托的东西……住在乡下只是肉体在劳动，而精神却在睡觉。

    别人的罪孽不能使你变成一个圣人。

    库利根：“我是一个愉快的人，我会用自己的这种性情来影响大家的。”

    库利根：“到财主家里当家庭教师去啊！”

    库利根在第四幕里是没有胡子的。

    妻子央告丈夫：“不要胖起来吧！”

    哦，要是有这种生活：人渐渐都变得年轻了，美丽了，那才好呢。

    伊丽娜：“没有父母而生活下去是困难的。没有丈夫也是这样。要对谁去说知心话才好呢？对谁诉说才好呢？和谁一起快乐才好呢？一个人非得好好地爱上一个人不可。”

    库利根：（向他的妻）“我想我娶你真是幸福，所以我以为嫁奁之类，不要说是不能说出口，连提一下都是不像话的，对不起你的。别作声，你不要说话……”

    军医愉快地参加了决斗。

    没有跟班的可真苦恼，随你按多久的铃也不会有人来开门。

    第二、第三、第六的三个中队四点钟就出发了，我们这队是正午十二时出动。[5]

    ……白日里谈着女学校的校风不正，晚上演说了一通世风的堕落腐败，到了半夜里，总结起来就只有用手枪自杀了……

    我国的城市生活中，既没有厌世主义，也没有马克思主义，更没有任何一种思想运动，有的只是停滞、愚蠢、无能……

    ……他渴望着生活。但是，他以为这就是所谓要喝上一杯酒，于是他喝了葡萄酒。

    费尔在议会里。塞尔盖·尼古拉叶维契（用哀愁的声调）说：“先生们，我们该从什么地方开辟财源呢？我们的镇子很穷呀。”

    所谓“闲人”，是在于不自觉地专去听别人说的话，专去看别人做的事；那些工作忙碌的人，几乎是不会去听或去看别人的。

    ……在溜冰场上，他在Л后面追赶；他想追上她。这时，他在恍惚中觉得，他想追赶的是生活，那一去不复返的、追不上的、就像要捉自己影子而不可得的同样难以捕捉的生活。

    ……他和自己来比较一下，方始宽恕了那个医生：“就像自己吃过医生的不学无术的苦头一样，也许自己的错误也在使人痛苦吧。”

    ……但是，你说奇怪不奇怪？这样的一个市镇，竟会没有一个音乐家，没有一个演说家，也没有一个出类拔萃的人。

    名誉治安审判官，育儿院名誉干事——一切都是“名誉”的。

    Л好学不倦——说起她的丈夫来，则是个中途困顿的人，既不了解她的心意，也不了解青年人的心情。Ut consecutivum[6]。

    ……他是个温文尔雅的褐色型的男子，留着小小的颊髯，穿着很时髦的衣服；生着灰黑的眼睛、黑色的皮肤。他喜欢谈论捉臭虫、地震、中国。他的未婚妻有八千卢布的嫁奁；据他的婶娘说，她是个最出色的美人儿。他是火灾保险公司等处的不出面的代理人。“你太美丽了，真是太美了，何况还有八千卢布哩！”“你也是个美男子，今天我一看见你，就觉得背上发冷呢。”

    他说：“地震是由于海水蒸发而起的。”

    姓：鹅（Гycыня），小锅（Кacтpюля），牡蛎（Уcтpицa）。

    “如果我要出了国，人家会因为我这希罕的姓氏，发给我勋章的。”

    我可不能说是一个（好）美人儿，不过总算是一个还过得去的女人。

    * * *

    [1] T.H.Гpaнoвcкий（1813——1855）：俄国有名的西欧派思想家和社会活动家，别林斯基同时代人，曾兼任莫斯科大学历史教授。——中译者

    [2] 这是短篇《白额》（1895年）中的一节。——日、英译者

    [3] 这是契诃夫在旅行库页岛（即萨哈林）时所得的材料；未用在《萨哈林旅行记》一书内。——日、英译者

    [4] 这段以下的几段，都是《三姊妹》草稿的片断。——日、英译者

    [5] 《三姊妹》的草稿片断到此为止。——日、英译者

    [6] Ut consecutivum：拉丁语文法上的措辞。——俄文版编者