连环梦

。她们行走，躺下休息，坐下，在屋顶那么高的地方，在一个用最细的板条做的轻薄脚手架和一个类似凉亭的东西里活动，她们住在那里，对本地区很熟。在她们下面影影绰绰地能看到公路，一片飘浮的薄雾从下面一直往上接近她们的脚。

    保罗说了句什么。“对，”我答道，“很迷人，这些姑娘。”

    我的位置显然比她们高得多，但是我胆战心惊，贴着原地不敢动，而她们轻盈无畏地飘着，而且我看到，我躺得太高了，选错了地方。她们的高度正合适，不在地面上，但也不像我这么可怕的高而遥远，她们不在人群中，但是也不孤单，而且她们人很多。我发现，她们展现了一种我尚未达到的极乐。

    但是我知道自己总得再顺着那架吓人的梯子爬下去，这个想法恐怖得我一阵恶心，一分钟也无法在这上头坚持了。我绝望地发着抖，伸脚下去探探横档，晕晕乎乎的，我躺在板上看不见横档————恐怖的几分钟，我痉挛地抓着梯子不动，吊在可怕的空中。没有人帮我。保罗走了。

    我心惊胆战，危险地手脚并用，有种感觉像雾一样笼罩着我：我感到自己得遭受、得忍受的并非高梯和眩晕。因为过了一会儿，连视线也不清了，东西也失去了形状。到处是雾，不明不白的。我一会儿悬在梯上头晕眼花，一会儿小心翼翼地爬过可怕的、狭窄的窨井和地道，一会儿又无望地跋涉在沼泽泥浆里，感到脏兮兮的烂泥直涌到嘴里。到处都是黑暗和障碍。带着严肃而晦涩的意义的可怕任务。害怕和汗水，麻痹和寒冷，困难的死亡，困难的重生。

    我们被多少黑夜包围啊！我们要走多少恐怖的痛苦道路，走进我们被掩埋的心灵的坑道，永远的悲情英雄，永恒的漂泊！但是我们继续走，我们继续走，我们弯腰跋涉，我们在烂泥中游弋，几近窒息，我们攀爬邪恶的光滑石壁。我们哭泣气馁，我们胆怯地悲叹，痛楚地嚎啕。但我们还是走下去，我们忍受着走下去，我们咬紧牙关走下去。

    阴郁的地狱烟雾里又出现了图像，又有一小段暗道被记忆之光照亮，心灵冲出史前世界，进入时间的家乡之区。

    这是在哪儿？熟悉的事物看着我，我呼吸着重新认出来的空气。一个房间，在半明半暗中显得很大，桌上放着一盏石油灯，我自己的灯，一张大圆桌，一个像钢琴似的物件。我姐姐在，还有姐夫，可能是他们来我家做客，也可能是我在他们家。他们沉默着忧心忡忡，为了我。而我站在黑乎乎的大房间里，有时又走来走去，或停或走都带着愁云，一种令人窒息、痛苦的悲伤。现在我开始找东西了，不是什么要紧的，一本书、一把剪刀之类的，我找不到。我举起灯，灯很重，我累极了，很快又放下，接着又拿起来，想找，找，虽然我知道这是徒劳的。我什么也找不到，我只会搞乱一切，灯会从我手里掉下去，它那么重，重得让人难受，而我会继续尝试，寻找，在屋里乱走，倾尽我悲惨的一生。

    姐夫看着我，眼神里有恐惧也有责备。他们注意到我要发疯了，我马上想，又拿起了灯。姐姐静静地走到我身边，乞求的眼神里满是恐惧和爱，我的心都要碎了。我一句话也说不出来。我只能挥挥手表示拒绝，心里想：别管我！别管我！你们无法知道我是什么感觉，我多么痛苦，这种痛苦多么可怕！然后我又想：别管我！别管我！

    大房间里飘过淡淡的红色灯光，树木在外面的风里呻吟。有一阵子我觉得自己看到了、感觉到了我内心的、外面的夜：风和潮湿，秋天，苦苦的叶子的味道，飞舞的榆树的叶子，秋天，秋天！又有一刻，我不是我自己了，而是就像看到一个图像一样地看到我自己：我是一个脸色苍白、身材瘦削的音乐家，眼睛不安地颤动，我的名字叫胡戈·沃尔夫。我将在这天晚上发狂。

    这时我又不得不无望地寻找，拿起那盏沉重的灯，放在圆桌上，放在沙发上，放在一叠书上。姐姐又悲伤地、小心翼翼地看着我，想要安慰我，来到我身边，想要帮助我，我不得不用恳求的手势拒绝。我内心的悲痛越来越大，把我给填满了，就快要爆裂。我周围的图像清晰得令人感动，比一般来说的每个真相都要清晰多了。几片在水杯里的秋花，下面有一朵红棕色大丽花，在一种美丽得令人心痛的孤寂中发光；每样东西，包括那盏灯闪光的黄铜脚，都像被施了魔法一般地美，被命中注定的孤寂包围，就像那些伟大画家的作品上画的一样。

    我清楚地感觉到自己的命运。这种悲伤若再添一丝，姐姐再多看一眼，我再多看一眼花儿，美丽的充满灵气的花儿，那就会溢出来了，我就会沉入疯癫，让我去吧！你们又不知道。光滑的钢琴壁上，浅黑色木头里射出一束美丽、神秘、浸透了忧郁的光。

    姐姐又站起来了，向钢琴走去。我想请求她，想恳切地阻止她，但是我不能，孤独的我再也施展不出力量来影响她了。哦，我知道接下去要发生什么。我熟悉现在会发言的旋律，现在注定要出现的旋律会说出一切，毁掉一切，一种可怕的紧张使我的心抽紧了。当最初几滴滚烫的水从我眼里跳出来时，我昂头伸手扑向桌子，用所有感官和新增的感官同时听到和感受到歌词和旋律，沃尔夫的旋律，那段诗句：

    黑暗的树梢，你们知道什么，

    关于那美丽的旧时？

    山峰后面的故乡，

    遥不可及，遥不可及！

    这时在我面前和心里，世界崩溃了，沉入眼泪和声音，什么也不说，就像被冲走了，像潮水，多么好，多么痛苦！哦，哭泣，哦，甜蜜的崩溃，幸福的融化，世上所有充满思想和诗歌的书本都敌不过一分钟感情如潮起伏、心灵深刻地感觉到自己、找到自己的啜泣。眼泪是融化的心灵之冰，哭泣者的身边围绕着所有天使。

    我哭泣着，忘了所有的契机和原因，从极度紧张的高处坠入日常情感的疲倦暮光，没有思想，没有证人。其间有飘浮的图像，一口棺材，里面躺着一个对我很重要、很亲近的人，但我不知道是谁。可能是你自己，我想；这时我脑子里出现了另一幅画面，来自广大温柔的远方。我多年前或者前世不是看到过一幅美好的图像吗？一群住在高空中的年轻姑娘，像云朵般没有重力，美丽而幸福，像空气一样飘浮，像弦乐一样饱满。

    其间过去了多年，把我柔和而有力地从图像中挤开，哎呀，或许我整个生活唯一的意义就是看见这些可爱的飘浮的姑娘，去她们那里，成为像她们那样的人。现在她们在遥远的地方坠落了，触碰不到，不被理解，不得解脱，周围懒洋洋地飘着令人绝望的渴求。

    岁月像雪花一样飘落，世界变了。我忧郁地走向一所小房子，情绪低落，嘴里的一丝恐惧不放过我。我害怕地用舌头舔舔一颗可疑的牙齿，它就歪到一边，掉了。下一颗也是这样。有个年轻医生在那儿，我用手指托着一颗牙齿，向他诉苦。他漫不经心地笑着，讨厌的职业表情，挥挥手，摇摇年轻的头，他说，没关系，不要紧，这种事天天都有。天哪！我想，但是他说个不停，还指指我的左膝说，问题在这儿，这可开不得玩笑。我赶紧摸了一下，问题在这儿！有个洞，我可以把手指放进去，我没有摸到皮肉，而摸到疲软松弛、没有感觉的一团，很轻，散成一丝一丝的，就像是植物的枯萎组织。天哪，这是衰败，这是死亡和腐朽！“没救了吗？”我勉强礼貌地问。“没救了。”医生说完就走了。

    我精疲力竭地走向小屋，没有像本来应该的那样绝望，几乎有点无所谓。我现在得进屋去，妈妈在屋里等我。我不是已经听到她的声音了，看到她的脸了吗？台阶往上，疯狂的台阶，又高又滑，没有栏杆，每个台阶都是一座山，一座峰，一座冰川。肯定会迟到，她也许已经走了，也许已经死了？我刚才不是又听到她叫了吗？一言不发的我和陡峭的台阶山搏斗着，摔倒，受压，狂野，啜泣，攀登，逼迫自己。我撑开折断的胳膊和膝盖，到了上面，到了门前，台阶又变小了，很漂亮，两旁都是黄杨木，每一步都很艰难，就像蹚过泥浆和黏土，停滞不前，门开着，妈妈在里面，穿着一条灰裙，在走路，胳膊上挎着一个小篮子，默默地想心事。哦，她有点花白、用发网罩住的黑发！还有她的步态，那瘦小的身躯！还有那条灰裙————我真的把她的形象忘记了多年，再也没能真正想到过她吗？！她在那里站着，走着，只能看到背影，就跟从前一样，非常清晰美丽，充满爱，充满爱的思想！

    我在黏稠的空气中愤怒地缓慢跋涉，植物的卷须就像纤细而坚韧的绳子一样把我越缠越紧，敌意的障碍到处都是，停滞不前！“妈妈！”我喊道————但是我发不出声……没有声音。她和我之间隔着玻璃。

    妈妈继续慢慢往前走着，不朝后面看，沉浸在细心关怀的想法中。她用那只熟悉的手拂去裙子上一条看不见的线，弯腰看她的针线篮。噢，那只小篮子！她有一回在篮子里藏了复活节彩蛋。我绝望地、无声地喊着，走着，但是原地不动！柔情和愤怒撕扯着我。

    而她继续慢慢地穿过花园房子，进了敞开的彼岸之门，向虚空走去。她歪着头，仿佛在倾听，在想心事，她把篮子拿起来又放下去，我想起一张纸条，是我小时候在篮子里发现的，她在纸条上用轻盈的笔迹记录了她当天需要做、打算做的事：“赫尔曼的长裤破得厉害————把洗净的衣服放好————借狄更斯的书————赫尔曼昨天没祈祷。”记忆的浪潮，爱的重担！

    我心醉神迷地站在门前，穿灰裙的女人在门后面走着，慢慢离去，进入花园，然后不见了。

    （1916）

    * * *

    (1)　让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（1796——1875），法国画家，主要创作风景油画。