三十六

的手和脚，它们就开始爬行————一切都在移动，门廊像泥浆一样流动，椅子也在身下颤动————“你真的不想去忘忧草餐厅喝点曼哈顿吗，杰克？”————“不去。”（“我要说去你就会把毒药倒进酒里。”我阴暗地想着，可我竟然让自己这么恶意地揣测可怜的戴夫，又让我感觉非常痛苦）————我意识到精神错乱带来的无法承受的至痛：人们居然认为疯子是“快乐的”，这种想法真无知啊，哦，天啊，其实欧文·加登曾经提醒我，不要认为疯人院里尽是些“快乐的傻瓜”，“脑袋被紧紧地绷住，那真的很痛，精神中的恐惧带来的伤害更大，他们一点都不快活，尤其是他们跟谁也解释不了，既帮不了别人，也无法得到别人的帮助，他们忍受着歇斯底里的妄想带来的痛苦，这种痛苦超过了世界上所有的人，甚至我觉得整个宇宙也没人比他们更痛苦，”欧文是通过观察他妈妈内奥米知道这些的，他妈妈最后做了前脑叶白质切除术————这不禁让我想到，把我前额中的痛苦全部切除掉是多么美妙啊！啊呀，停下！别再汩汩作响了！————因为现在不仅小溪那里传来汩汩声，正像我说的，这声音离开了小溪钻进我脑袋里来，如果它是连贯的有意义的汩汩声也没事，可它全是闪耀着智慧光芒、给人精神启迪的汩汩之声，比一切的意义都更有意义：它在告诉我，一切都结束了，去死吧————一切都向我席卷而来，把我吞没。

    戴夫和罗玛娜又到小溪边休息，他们要在月光下美美地睡觉，而比莉和我阴郁地坐在火旁————她的声音带着哭腔：“你到我怀里来可能会感觉好些。”————“我已经试过了一些方法，比莉，我已经告诉过你，我无法让你明白我到底是怎么了，你不会明白的。”————“我们再回到睡袋里去，像昨天晚上一样，只是睡觉。”————我们光着身子进去，可现在我没有喝醉，我意识到里边真的太乱太挤了，而且浑身发热，大汗淋漓，我真的无法忍受，她的皮肤也让我浸湿了，虽然我们的胳膊在外面的寒风中晾着————“这样不行！”————“你要干什么？”————“我们到屋里的帆布小床上试试。”可是在狂乱中，我把小床弄得古里古怪的，我在上面放了块板子，但却忘了在下面放睡袋的垫子，我整个夏天都是这么做的，只不过现在把一切都忘了。比莉，可怜的比莉，跟我一起躺在这个荒唐的板子上，她以为我在用这种自我折磨的方法把疯狂赶走————真是荒唐，我们像木板一样僵硬地躺在木板上————我翻个身说：“我们再试试别的躺法。”————我试着把睡袋铺在门廊的地板上，可她刚钻到我怀里，蚊子就朝我飞过来，我汗流浃背地大叫起来，我看到闪烁的光芒，我听到隆隆的赞美诗，想象有一千个人聊着天沿小溪走来，怒吼的狂风夹带飞舞的树枝席卷过来，想把我们压碎————“等一下，”我大喊着起身走了一会儿，然后跑到溪边喝水，戴夫和罗玛娜在那里静静地缠绕在一起————我开始咒骂戴夫：“这混蛋把唯一一块像样的睡觉地方给占据了，就是小溪边的这块沙滩，要是他不在，我就可以睡在这儿，小溪就会把我脑袋里的噪音都遮盖住，我就能睡在这儿了，甚至和比莉一起，睡一整夜，混蛋，占了我的地方。”我像被人踢了一样弹回了门廊————可怜的比莉伸出双臂迎接我：“亲爱的杰克，快过来，爱我，爱我。”————“我做不到。”————“为什么做不到，如果我们以后再也无法见面，就让我们的最后一夜留下美好的回忆，留下值得我们永远想念的东西。”

    “我们两个都珍爱的理想中的完美记忆，这个你都不肯给我吗？”————“我要能做到，我当然愿意。”我一边嘀咕着，一边像个挑剔唠叨的老傻瓜一样，满屋转着找火柴————我甚至连烟都点不着，有股邪恶的东西把它吹灭了，点着以后，它像一口含在嘴里的死亡，使我热切的嘴蒙羞————我抓起另一副睡袋和毯子，开始在门廊的另一端把自己堆起来，比莉叹着气，她现在明白，再也没有希望了。我对她说：“我先在那边自己小睡一会儿，我醒来要是感觉好些，就再到你这儿来。”————于是我就过去试试，全身僵硬地翻身，眼睛睁得老大，无比惊恐地凝视黑暗深处，就像电影里刚刚杀死搭档的亨弗莱·鲍嘉[4]，想在火炉边睡一觉，可是你看他的眼睛一动不动，盯着火苗，像个疯子一样————我的眼睛就是这样凝视着————要是我想闭上眼睛，就会有某种弹力把它拽开————要是我想翻身，整个宇宙也跟我翻身，可宇宙的另一侧并不比这边好————我意识到，我可能永远也无法得到解脱，可我妈妈还在家里等我，为我祈祷，因为她一定知道今夜发生的事情，我向她大声哭喊，要她为我祈祷，救救我————这三个小时中我第一次想起了我的猫，不禁大叫出来，吓了比莉一跳————“你没事吧，杰克？”————“给我点时间。”————可现在她开始睡了，可怜的女孩已经筋疲力尽了，我意识到她抛弃了我，把我留给命运，我控制不住自己，总是想她和戴夫还有罗玛娜，其实都没睡着，都在偷偷窥视我，等我去死————“那么原因呢？”我想，“这个秘密的下毒团体，我知道，因为我是天主教徒，这是个反天主教的巨大阴谋，是要毁灭所有人的共产主义分子，他们系统地毒死一些人，直到最后他们把所有人都握在手心，这种疯狂把你彻底改变了，到了早晨你的思想就完全不一样了————毒药是艾若帕提亚兹发明的，是一种洗脑药，我一直认为罗玛娜是个罗马尼亚共产主义分子，而对于比莉来说，她那伙人都很奇怪，科迪则全不在意，戴夫充满了邪恶，也许正如我一直理解的那样。”可是很快，我的思想甚至一丁点“理性”也没有了，只是几个小时都在胡言乱语————有很多声音在我耳畔私语，说得很快，时间很长，给我建议给我警告，突然有别的声音喊叫起来，问题是，所有的声音都幽远绵长，而且语速飞快，就像科迪说话最快的时候一样，也像小溪流淌的速度一样，我不得不跟上声音的意思，尽管我想把它从耳畔一棒子打走————我的手不停地在耳边挥动————我不敢闭上眼睛，因为我看到整个骚乱的宇宙突然倾斜，突然扩张，突然爆炸，突然爬进了我的中央，我的脸、叫嚷的嘴、长头发的大叫者、突然而来的邪恶的自信感觉、大脑委员会突然发出的啪嗒——嗒嗒——啪嗒声争论着“杰克”的问题，谈论着他，仿佛他不在这里似的————我等待更多声音的时候茫然无措，突然风在百万棵大树顶端的树叶间爆裂出巨大的呻吟声，就像月亮突然疯了一样————月亮升得更高了、更明亮了，像路灯一样把光洒进我的眼睛————在那边缩成一团睡觉的身影变得那么腼腆————那么富有人性，那么安全，我叫喊着：“我再也没有人性了，我再也不会安全了，哦，星期天下午我不在家，一直打哈欠，是因为我厌倦了，还是因为这个，它再也不会回来了————妈妈是对的，一切都一定要把我逼疯，现在达到目的了————我能跟她说什么呢？————她肯定吓坏了，自己也会疯掉————哦，蒂·小淘气，帮帮我吧————可我刚才吃了鱼，已经没有权利再要求‘小淘气’兄弟回来了————”————突然尖声喊叫的暗语表示，在我脑子里喋喋不休的那些话属于一种我从未听过的语言，但我却立刻听懂了————有那么一会儿，我看到了蓝色天堂，还有圣母的洁白面纱，可是突然间，巨大的邪恶像流散开来的墨水一样玷污了它，“魔鬼！————魔鬼今晚一直跟着我！今晚就是黑暗！就是这样！”————可是，天使笑了起来，在大海的岩石间跳起了热闹的谷仓舞，再也无人介意————突然间，像我此生清晰无比地看到所有的东西一样，我看到了十字架。

    * * *

    [1] Edgar Cayce（1877——1945），美国当时的预言家。

    [2] Wagon train，美国西部运动中运载移民的马车队。

    [3] Amphetamine，又名苯丙胺。致幻剂的一种，能够增加人的机敏性，暂时减轻疲劳感并增加攻击性。

    [4] Humphrey Bogart（1899——1957），美国男演员。