八一

    “我知道他爱您爱到了荒唐的程度，一定非常乐意到这儿来。”拿当回答。

    “听说，他什么荒唐事都干过。”

    “什么荒唐事都干过？没有，”拿当回答说，“爱一位名门淑女的荒唐事儿他还没干过。”

    马克西姆同漂亮的夏尔－爱德华伯爵在意大利人大街咖啡馆里进行阴谋策划的六天之后，这位青年首次踏进了库尔塞勒街的鸽子窝。为了接待这位青年，贝阿特丽克丝选择了卡利斯特必须和妻子一起去参加社交活动的那个晚上。造化大概是开玩笑吧，拉帕菲林生就一副带着淡淡哀愁的面孔。你在遇到他的时候，或者你在我们这部冗长的风俗史中读到《浪荡王孙》的时候，特别是，如果你想象一下愿意在这初次见面时帮他一把的引荐人的绝妙表演，你就会完全理解这位才气横溢、热情奔放的青年在一个晚上所取得的成功了。拿当是个好伙伴，他象珠宝商兜售首饰，使首饰上的钻石闪闪发光那样，让年轻的伯爵大显身手。拉帕菲林适可而止，首先告辞，让拿当和侯爵夫人继续一起闲聊，确信这位值得钦佩的著名作家会同他合作。拿当看出侯爵夫人已经神魂颠倒，便以闪烁其词的办法挑动她自己也不自知的好奇心，点燃她心中的欲火。拿当暗示，拉帕菲林获得女人欢心不完全是因为他才智出众，而是他恋爱有术，技艺高强，并把他捧得很高很高。我们在这里看到物极必反规律的又一作用：它引起种种感情危机，产生那么多的古怪现象，以致我们有时不得不提醒一下。交际花们——包括所有被人家这样称呼以及每隔四分之一世纪就被人家换个名称的这类女性，个个心里都保持着一个强烈的愿望：恢复自己的自由，一心一意、规规矩矩、不卑不亢地爱一个人，并为之牺牲一切①。她们是站在此山望那山，强烈地感到这种需要，以致在她们当中，不曾多次渴望通过爱来表现贞操的人是很罕见的。她们尽管遭到种种令人寒心的欺骗也不气馁。相反，那些为教育和地位所不允许，为贵族出身所约束，生活在优裕之中，拥有贤妻良母名声的女子，却向爱的热带地区——当然是悄悄地——滑过去。这两种截然相反的女性，心里都藏着一个小小的愿望：此是向往贞洁，彼是向往放荡。冉－雅克·卢梭是首先大胆指出这一点的人。于此，是尚未熄灭的圣洁之光的残辉；于彼，则是我们始祖身上泥土的遗迹。②拿当以极其巧妙的手法挑逗狮子的这只爪子，牵动魔鬼的这根头发。侯爵夫人认真考虑起来，怀疑她是否一直受了自己头脑的欺骗，她所受的教育是否完全。堕落！……也许就是什么都想知道。

    ①参阅《烟花女荣辱记》。——作者原注。

    ②《圣经·创世记》云上帝用泥土造人，故作者有此说。

    第二天，贝阿特丽克丝仿佛看清了卡利斯特是怎样的人：一个忠诚而完美的世家子弟，但既无激情又无才华。在巴黎，一个所谓的聪明人，应当象喷泉流水一样才华横溢，因为上流社会的人和巴黎人一般都是聪明的。可是，卡利斯特爱得过深，过于专一，没有看出贝阿特丽克丝的变化，也没有施展新的本事来满足她。他与昨天晚上的拉帕菲林相比，不禁黯然失色，不能使贪婪的贝阿特丽克丝产生丝毫的激动。

    强烈的爱是难以填满的欲壑，早晚总会垮台的。尽管这一天下来感到厌倦（女人在情人身边感到厌倦的一天），贝阿特丽克丝想到马克西姆·德·特拉伊的继承人拉帕菲林和不说大话的勇夫卡利斯特可能不期而遇，不禁怕得发抖。她不知道该不该再见年轻的伯爵，可由于发生了一件决定性的事件，这道难题给解决了。

    贝阿特丽克丝为了避人耳目，在意大利剧院一楼一间光线暗淡的包厢里租了三分之一地方。近日来，胆子变大了的卡利斯特陪侯爵夫人来剧院看戏，并待在这间包厢里，坐在她的身后。他们总是故意来得很晚，所以谁也没有发现。贝阿特丽克丝不等最后一场戏演完便离开剧场，卡利斯特远远随在后面，照顾着她，虽说老安东尼会来接女主人的。

    贝阿特丽克丝这样做是出于对礼俗的尊重，出于故弄玄虚的需要——这是非教徒与教徒的区别，也是出于恐惧，害怕受辱——所有为了爱情而身败名裂的原社交界的明星都有这种恐惧，因为受辱比死亡更叫人不堪忍受。马克西姆和拉帕菲林对此做了一番研究，经过马克西姆的精心策划、留在奥林匹斯山上的娘儿们当众凌辱跌下山去的女子，使其无地自容的场面，终于在最糟糕的情况下发生了。一天，德·罗什菲德太太去看《鲁齐娅》①演出。大家知道，这出戏的最后一场是吕比尼最拿手的唱段之一。老安东尼来晚了一步，德·罗什菲德太太已经穿过通向她包厢的过道，来到剧院的前厅。通往前厅的各条楼道上挤满了漂亮的贵妇，她们或立在楼道上，或三五成群立在厅里，等候各自的车夫来接她们。众人的眼睛一下子同时认出了贝阿特丽克丝，三三两两的人群立即唧唧喳喳议论开来，大厅里一片嗡嗡之声。一眨眼的功夫，侯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读