八三

非为了别的，正是为了听到这句话。

    贝阿特丽克丝从老仆人那里得知是年轻的伯爵来访，以及老仆人的回答之后，说：“好！”她走回客厅的时候，暗自说道：

    “我做修女去！”

    卡利斯特放肆打开窗户，看见了他的情敌。

    “谁来啦？”他问。

    “不知道，安东尼还在楼下。”

    “是拉帕菲林……”

    “也许是……”

    “你爱他，所以看我不顺眼……我看见他了！……”

    “你看见他啦？……”

    “我打开了窗子……”

    贝阿特丽克丝象死人一般跌倒在沙发上。于是，她作了让步，以便有个回旋余地。她借口要处理一些事务，把动身的日期推迟到一个星期以后，并决心只要能平息拉帕菲林的怒气，就不再让卡利斯特到她这里来，脱离了社会大列车奔驰的轨道的这些人，心里精细的盘算和极度的烦恼就是这个样子。

    卡利斯特走后，她感到极其不幸，受到极大侮辱，便上床躺下：她感到不舒服。她觉得激烈的思想斗争令她痛苦不已，生理上也产生了强烈的反应。她派人去把医生请来，同时，叫人把下面这封信送到拉帕菲林家去。她在信里狠狠地报复了卡利斯特：

    我的朋友，

    我失望之极，请来看我。您的来访本可以结束我一生最可怕的恶梦之一，把我从一个我憎恨并且希望永远不要再见到的人手中解脱出来，可是安东尼把您打发走了。您是世上我唯一喜爱的人。尽管不幸得很，我不能如我所企望的那样讨您喜欢，您仍将是我唯一喜爱的人……

    这样开始的这封信，她一共写了四页，信的结尾热情奔放，过于浪漫，不堪付梓。可是，她的口气是那么低三下四，以致她最后写道：“我够温顺了吧？啊！为了证明我是多么爱你，我不惜作出任何牺牲！”她签上了自己的名字，无论是对卡利斯特还是对孔蒂，她从来没有这么做过。

    第二天，年轻的伯爵到侯爵夫人家来的时候，她正在洗澡。安东尼请他稍等片刻，受到爱的饥渴的驱使，卡利斯特很早就来了，这次轮着他被打发走了。当他怀着绝望的心情重新登上马车时，年轻的伯爵在窗口看着他。

    “啊！夏尔，”侯爵夫人走进客厅说，“您毁了我了！……”

    “我非常明白，夫人。”拉帕菲林冷静地回答，“您曾发誓只爱我一个人，您曾提议给我一纸文书，写明您自杀的理由，以便我一旦发现您不忠实可以毒死您，而无需担心受到法律的制裁，好象上层人物需要求助于毒药来报仇似的。您在信中写道：为了证明我是多么爱你，我不惜作出任何牺牲！……那么，您毁了我了！这句话，我发现与信上的那个结尾有矛盾……我现在要知道您是否已经有了同杜·恺尼克断绝关系的勇气……”