陈老四的故事

    “爹！梨！”孩子抢着篮子说。

    “别急，小三。等晚上供过了月婆婆，梨让你吃饱！”木匠陈老四手里提着只篾竹箧，看他并不是随便用两个指头捏着筐系子，而是用一只手紧握着，筐内像颇装了些东西似地。

    “爹，月饼，买了没？一斤，斤半？”

    “哼，娘呀！你还是大哥，今年十岁了，做活不能，吃，再没你得！哼，娘呀，就你馋！”陈老四说着把手中的筐用力高举，因为在门口玩着的第二个孩子看见爸爸买了东西回家，也飞跑地跟了进来，三个赤膊着的孩子都在把那手向筐里抓。

    为要强压住这些孩子们，小大底脊背上着了一掌，淡褐色的皮肤上立刻现着五只手指和一块掌心的印迹。在这种地方大的孩子总是不免多吃点亏的。

    “都不给！月婆婆没供你们倒想先吃！————妈的！”末尾那句“妈的”是巴掌贴在小大脊背上的发出的。

    绷着脸，筐子终于平安地提进房中藏在橱里了。

    小大虽然挨了很不轻的一巴掌，但痛疼里是有着希望在，并没哭；这时在厨下烧着午饭的那老四的妻，始终没有出台，直到丈夫把筐子安置妥当从房里出来的时候，才隔着灶门向他轻轻地问：

    “香蜡纸不会忘，鞭炮买了没有？”

    “鞭炮，好记性！过端阳不是不准放鞭炮吗？这时候难道说算太平了，放鞭炮！”

    碰惯了钉子挨惯了骂的女人不再哼出半个字，悄悄地作她底饭。

    陈老四底斧子在轧轧地砍；想月饼想得馋涎流到胸脯上的小大，也不得不拿起一根圆木棍把来放到刨床上，抵紧了，丧魂失魄地用刨子在刨；小二又跑出去玩去了；————只有小三，当哥哥挨巴掌时他害怕得不敢再要梨，但空气静宁以后，他感觉着一种非大人们所想像得到的空虚，一面在地上爬一面叽叽地哭了。

    “小大liayalai，今晚上让你玩一晚上。”因为是过节，午饭后陈老四放了大儿子的工，自己也把斧头和锯子之类收拾起来，停工休息。但穷匠人们过节可并不定要停工。而陈老四所以竟停了工者，是因为他今天特别高兴————不，是因为他近来的生活凑合得很匀溜的原故。

    他腰袋里装了七八百钱，到隔壁去找卖油条的李疤眼儿和染匠万二等抹骨牌去了。

    好，让我们把关于陈老四的种种以及他今天所以如此高兴的原因随便谈谈。

    他是木匠，有老婆，有孩子————这上文已经告诉了我们。孩子，有三个：小大，小二，小三。都是男的。够福气不是？对呀，“多福多寿多男子”，儿子多当然也颇足骄人。不只左邻右舍常常拿儿子多，福气好的话来恭维他，他自己心里也常盘算着：小大已经可以帮我做生活，过两年小二会做活的时候，小大就可以当个师父用了。小三今年也已经四岁……将来……。但孩子们底肚子可真是他底敌人。虽然近来生活匀溜些，不曾欠过粮食行五千以上的账，可是在从前呀，着急的时候他简直恨那些小鬼为什么不死！他们肚子的容量真可以哩！

    老婆，是十年前娶的一个“过婚”，娘家姓黄，前夫姓胡。小大究竟姓胡或姓陈就颇是问题。但陈老四可并不管那些鸟事，虽然耳朵眼里也听过旁人咕叽这案件。在中国社会里，好像只有他们这种下等人的一层对于两性间的见解似乎比较健康些，女人夫死即嫁，就是明白人们觉得很可喜的一件事。陈嫂子嫁了陈老四，在她是行其所是，毫不疚心，在他哩，也并不因为她已经同另一个男人睡过而视为异物。这女人，同中国的一切下等女人一样，有的是求生的力量，吃惯的是苦，更有着那种比牛马更驯顺的忍耐。和陈老四同居了十年，除掉替他生了几个儿子以外，更为他分担了许许多多千辛万苦地维持一家生活的重担。下乡拾麦穗，拾棉桃，扒草，砍柴，是有季节的，每年干几次。替左近的单身汉们洗浆补缭，替张家太太或李家少奶奶月子里洗洗脏布，替赵公馆或王老爷家做做短工，是家常便饭，几乎天天干。挨饿，受冻，是常事。孩子们多，饭，做妈的不能不先让他们吃。四年前那次大荒年，小三刚出世，小大小二一个六岁一个三岁，为要使他们少饿得哭两次，她自己每天只喝半碗榆树皮面的糊涂浆，总让孩子们多喝几口。衣服，更难说。孩子们一年中从四月初到八月杪都是光着上半截，炎夏时甚至连半片破短裤也不穿，万一遇着连阴雨，再刮点儿小冷风，那他们有过冬的小破袄儿在；自己，因为是女人，就是老热天总也得披件破褂子，虽然她们这类下等女人即令脊背上露一条，奶膀子露一块也决不害羞，但也就够为难，因为衣裳有时是会破得就千缀万补也不能再上身的。冬天一来，可以常看见她在那小黑屋里一面拈着针，一面瑟索，抖，颤，因为她身上只有嫁陈老四以来穿了十年的那件空心破棉袄。肉体上她是如此如此地幸福，精神上更有陈老四底斥，骂，唾，滋润着她。————呀呀，谈这女人谈得太多了。总之，陈老四底老婆，这女人，她是中国下等女人的一个最好模型。

    现在让我们谈一谈陈老四这个人。十二岁起学木匠，今年四十一，算... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读