第三信

，成一片黝黑。大概是我的神经起了变态吧，那夜的星真是美丽极了：火红的，苍绿的，金黄的，绛紫的，————我从未见过那样美丽的星们！远处的村庄和树木，在淡淡的月光下掩映着，似烟似雾，更带着一种描写不出的神秘幽静的情调，夜色像婴儿底嫩唇憨笑般使人陶醉，微风像少女底素手抚摩般使人舒适。大千世界，万籁俱寂。偶有一两声村犬遥吠，轻轻杳杳地传进我底耳鼓，清脆超俗，使我觉得那讨厌的畜生也似乎有些可爱了。————呵呵，那无上神美的夜之乐园，夜之天国哟！

    我吸饮着醇醪般的空气，鉴赏着诗画般的夜景，优然缓步，飘飘欲仙；后来走到一个距车站数里的小河边，两腿有些微酸软，我不愿再往前进了。我临风静立在铁桥上，觉得我是世界上惟一的存在者，我便是上帝，便是宇宙底真宰。我欣视着天上的星，水中的星，天上的月，水中的月；谛听着琤的水声，像为我奏着人间所无的九天韶乐。呵呵，那伟大的自然把我底心陶融得比河水还平静，烦恼，痛苦，一切的一切我都忘记了。大概是长久幽锢的灵魂一旦得到真正自由的快乐使然吧，我忽然觉得要唱歌，于是我走下了铁桥，在河岸上引吭高歌起来。唱了岳武穆悲壮的“莫等闲白了少年头”的《满江红》，唱了李后主优柔的“流水落花春去也”的《浪淘沙》，我把所记得的爱唱的歌曲都唱遍了。————假使村中有人听见，他们怕要说是鬼哭吧。————我跳着唱着，跳得累了，唱得累了，就在岸傍麦田里躺下低吟着休息。

    不知是磷火还是灯光，在遥遥的东南方，我看见一星绿火。这使我想到：顺着那方向几百里以外，便有两城对峙，中夹一流潢水，那便是我亲爱的故乡。由故乡又想到母亲，想到妹妹，不知她们那时是否安睡，或者正话念着她们底爱兄爱儿。因为思想的集中，使我恢复了心理的常态，我无力再跳下去唱下去，于是颓然倒睡在麦田中凄迷怅惘地，沉思着。

    忽然，四围都黑暗起来，原来是乌云把月光掩蔽了。土丘树影，黑魆魆地有如鬼物；我幽美的幻觉完全消失了。麦苗本是很润湿的，加以侵晓的凉风吹得很紧，使我觉得冷气森森砭人肌骨。我于是懒懒地站起身来，不知不觉地又向这繁嚣的车站走回来；当我走到这污秽的地狱门前，已经是晨光熹微的时候了。————呃！呃！我为什么要回来，要回到这剥蚀我灵魂的魔窟来哟！

    不知怎的，近来食量也小极了；吃饭时味如嚼蜡，一天所进的食物，怕还没在学校时的一顿多。今天偶然对镜自照，见面黄如纸，双目凹陷，颧骨高耸，自己也觉得惊愕。薇弟，假使你现在看见我，怕不敢认这是别后月余的涵哥了吧。呵呵！像这样煎熬下去，恐怕不到民国十二年的终了，我就要离开这龌龊的世界！————那是太不值得了！那是太不值得了！我是要留着这躯壳同它搏战的！真到万分不能忍的时候，我一定要离开这魔窟，任他前途是怎样渺茫！怎样黑暗！就是死，我愿死在慈母底怀里，把这副皮囊葬在潢水畔的故乡；或者漂泊天涯寻求我底生命，到生不下去的时候，找一个痛快的死所；我不愿在这魔窟里一天天地销磨我底脂膏，斫丧我底灵魂，直到咽最后一口气！————不过，亲爱的薇弟，使我牵肠挂肚不能遽去的还是因为怕为我操劳一世年近六旬的慈母过于为家计忧心呵！……我再写不下去了！

    涵十二，四，三十，鸡鸣时