第四信

要水。”尹君见我清醒了过来，安慰了一番，回后宅去了。

    从那夜起，我开始了伤心的病苦生活。薇弟，举目无亲的我，二十天以来呻吟病榻之上，把生死本已置之度外；不过，想到假使真就此死去，那是一出多么凄惨伤心的悲剧！老母弱妹得着我底噩耗将如何地抢地呼天，恸哭昏绝！她们底前途将如何地零丁孤苦，无依无靠！……我不禁伏枕啜泣了！六天前我还未能起床的时候，接到了一封母亲底亲笔信，————以前多半是妹妹代写————现在抄给你看看她是怎样深挚细密地爱我，又是怎样提心吊胆地悬念着她惟一的爱儿。

    涵儿览。又二十几天不见你来信了，我很不放心。你每次来信，虽然总是说身体强健，叫我不要挂念，但每读你信中的言辞，总觉得常是流露着忧郁的神气。你底字也觉枯燥燥地，不像在学校时写得那样润泽了。涵儿！我怕你办事总很受苦吧！你底身体不像你所说的强健吧？唉！可怜的孩子，妈是怎样地天天操着你底心呵！又这么许久不接你信，你是怎样了呢，孩子？昨天夜里，我做了个不好的梦，梦见我正在堂屋里纺花，你芸妹从外面吆喝着说涵哥回来了；我见你牵着芸儿走进来，儿呵！你简直瘦得不成样子了！我还没站起，你就扑到我底怀里，抱着我底手，仰头看着我微笑。你头发乱蓬蓬地蓄得那样长法，你脸是那样惨白，连嘴唇都没有血色；我抚摩着你浑身仅落一把干骨头了！我紧紧地抱住你哭了，你也哭了，芸儿也伏在我肩上哭了。后来，芸儿听见了我梦中的哭声，把我唤醒，枕上还有湿湿的眼泪。儿呵！你现在身体究竟如何呢？快快写信给我！有近来照的像片，也寄一张来。天气又热了，你底心里难过病没发吧？为母亲的恁大年纪了，你务要好生保重呵！我和你芸妹身体都好，不要挂念。收此信后速速写信来！

    母谕 五月廿四号

    薇弟！我读罢这信是如何地如何地难受呵！我恨不能即刻飞到故乡，去安慰与我相依为命的慈母，我只有心酸落泪！直到前天，可以勉强伏枕写字了，才写了封信回。我说我近来身体很好，请她老人家不要怀念；我又说这一向公事比较忙，所以没顾得写信，不过并不怎样吃苦；我又把去年暑假在开封照的像片从台纸上揭下附寄了回去，说是接到来信现照的，因为像片洗不出来，所以迟了几天才复信。呵呵，惟一至爱的母亲呵！你底孩子是欺骗了你了！————但是，薇弟，倘若把真情告诉了她，那不是要撕碎慈母底心吗？

    在凄怆病苦的境况中，局长尹君夫妇对我的好意，是我万分感激而且要永远铭记心头的。我一切的医药等事，都是尹君费心使人料理。他常来我底病室用温言安慰我，说我病势很重，要得安心养息，不可再胡思乱想，自己苦恼自己，以致加病。他劝我要为自己底前途作想，为家庭作想，好自珍养，并允许我病好以后，把我调开挂号处，另派我管理其他较轻松点的事情。他说我激烈的脾气是致病的根源，劝我以后要遇事耐处，不要自寻苦恼，斫丧自己底身体。尹夫人更常常叫老陈送汤送水的，有时还亲自来看我，说许多作客异乡无人照顾，处处得自己珍重等热肠的抚慰话。————他们对我真算爱护周至了。薇弟，不想在这人心鬼蜮，豺狼横行的社会中，我居然感受了这样纯洁真挚的“人底爱”，真鼓起我不少的勇气来。

    现仍每日服药水二次，病已大体痊可，惟精神稍差了。请勿悬念。

    涵十二，六，三，倚枕三次书竟