第十信

目光瞅见我的时候，身体轻轻振动了一下，似乎挣扎着有什么话要说，但青白的嘴唇动了两动，泪光滢滢，终未能说出一字来！气息渐渐细弱，目光渐渐失散，五分钟以后，她便抛弃了爱儿爱女与世长辞了！……

    在众人哀哭号啕中，我狂喊了几声亲爱的妈妈，便晕倒在床前的踏板上了。被唤醒后，我无论如何要守着母亲，但大家都劝说要保重自己底身体，才算是体贴母亲底意思，终被舅母三哥六弟等把我抱扶着送回房去。临去的时候，我紧贴着母亲冰冷静谧的面颊，作了个永诀的长吻；泪珠滴落在她凹陷的双眶中，像是她也在抱着爱儿不舍而流涕！————呵呵，薇弟！我是如何地痛心，我是如何地自责自恨！三年来异乡漂泊，在慈母病危的时候回来了，不但没有亲自奔走医药，尽心服侍，自己反又生起病来，使爱我有逾生命的垂危的慈母担心而病愈加重；呵呵，我是如何的一个罪人哟！最使我时时想起便伤心痛哭的是，我这次回来，仅只在抵家那天亲近了母亲不到两点钟的时间，第二次会面的刹那，便是她永远离我而瞑目长逝的时候了！尤其是除了最后满含着热爱与留恋的一瞥，连一句谆嘱诀别的训语也未曾听到！呵呵，薇弟！真的痛苦我是已经领略够了，真的悲哀之辛酸苦辣的毒液，如今又叫我饱尝痛饮！呵，人生！这可诅咒的人生！我是深恶痛绝了它，我是真真地疲倦了！我并不是个什么愚昧的孝心者，然而母亲与我实在是相依为命，她是我精神深处的抚慰者，是我生命的光明，是我灵魂的寄托，失掉了这样一个真正当得起母亲的母亲，我底一切勇气，希望，热情，豪志，都冰消了！都冰消了！假使有造物者，有上帝，有神，我咒骂他们这些狗彘不食的东西；这世界上多少恶徒多少匪类他们不去消除，他们偏夺去我惟一的母亲，他们只会使一切的恶滋长，一切的善泯没，一切的黑暗迷漫蓬勃，一切的光明黯淡澌灭！

    两天两夜我滴水未进，心头是痛极而麻木了，在床上哭倦了睡，睡醒了又哭。丧事的一切都是舅舅料理。舅舅虽不像一般冬烘先生相信超度亡魂的事情，但拗不过妇女们底迷信，究竟请了几个道士来讽经诵咒；铙钹钟鼓的声音传进我底耳朵来，像是无数的毒蝎，从耳窍直攒进心窝，啮食我心脏的全部！第三天出殡的时候，————呵，我又心中酸痛得写不下去了！让我再喝杯酒，再喝杯酒！

    第三天清晨出殡的时候，我昏昏迷迷地睡着一无所知，只仿佛听见哀切的哭声和嘈杂的语声混合着嚷乱了许久，以后便寂然了。呵！薇弟！就在那样悽迷的睡梦中，慈母底骨躯也永别了她辛苦四十年住居的宅院，永别了她卧病晕昏的爱儿，被人抬往墓地葬埋于黄土之下去了！不知是上午还是下午，我醒转过来，房中伴守着我的只有个不相识的老嬷，据说她是舅母家的女仆，大家都送葬去了，特别留她伺候我。送葬！呵，那两字像一滴王水滴进了我底心窝！我遍体震颤着想爬起来去看看母亲究竟怎样地被埋下土去，但还未坐起，便又脑海雷鸣，痹软地倒下。那老嬷忽然问我吃不吃什么东西，说是舅母临行时吩咐的；真蠢呵！她竟在那时问我吃起东西来！不知怎样想起，我脑中浮现一个酒字，于是怒视着她大声说：“拿酒来！我要喝酒！酒！”呵，那诚实可爱的老妇人，她救了我。是慑于我底盛怒吧，她果然服从我底命令，寻了一壶酒来。我抖颤着依枕把壶抱起，生平第一次痛饮那醇醪；呵呵，酒！酒！从那时起，我深切地领略了它底可爱，深切地拜识了它底功德！

    二次醒来已是夜中了，灯光下，看见菁姊，芸妹，舅母等围坐在我房中窗下的桌傍，把金银箔折成冥馃；这使我忆起外祖母死去的那年，母亲曾与姨母舅母们在灯下做这种工作的情景，如今，这工作又是为她而作的了！她们都是满面泪痕，芸妹更双目红肿得桃子似地悲愁可悯，我只觉心头麻木酸痛，热泪横流着。那时窗外正淅淅沥沥地下着悱恻悽怆的秋雨，雨滴时而被风吹打在窗纸上，哗哗地乱响。薇弟哟！人间至凄惨至可悲泣的情境，怕没有更甚于此的了吧！

    菁姊忽回头看见我在睁眼醒着，她赶忙跑过来问我心里怎样，是否饥饿，又埋怨我不该任意喝酒。大概是酒精在腹内作烧的原故，我觉得燥渴异常，遂把他们为我熬好的糊米茶呷了半碗。我问她们何时回来的和母亲殡葬时的情形，她们流着泪不愿多说。静默了半晌，芸妹说我两天来更瘦得利害了，我说我愿意死，死了好同母亲一块；又惹得她伏在我枕畔低声沉痛地啜泣。那天夜里，她们都去安歇了以后，我对着残灯，听着秋雨的淅沥，想着冥卧荒野中的母亲，怕霪雨已浸透了她新填的浮土，滴滴血泪，伴雨声直流到天明。

    丧事完毕后，只有菁姊还留着同芸妹作伴，过那以泪洗面的生活；我呢，终日呻吟病榻，椎心泣血，静候着死底降临。在驻马店时每想到死的问题，母亲底小影即刻就浮现在我底脑中；这时是没有母亲可念恋的了！以前是满怀着雄心与热情，这时已完全心灰意冷；以前认定自杀是懦弱的行为，这时几乎是焦急地希望着速死。然而，人类究竟是感情的动物，一个孤苦零丁可怜的妹妹，又软化了我欲死的决心。中国汤药我是不相信且十分厌恶喝的，但每当她把那苦水煎好端放在我床前，含泪哀劝我饮服的时候，她那哽咽凄颤柔弱的声音，使我心酸欲碎，我闭着呼吸把它一气喝完了。医生说我外感的病已经没有了，只是哀恸过度身体亏弱得利害，吃几剂温补的药好生静养着，慢慢就会好的；加以我怜恋着爱妹更悬想着恢复康健后的将来，添了些微死灰复燃的希望与勇气，所以晕眩一天天减去，身体也日渐强硬起来。到十月二号已经可以扶杖起床了。

    病起后亟欲去拜奠母亲底茔墓，明知那不过是灵渺的凭吊，总幻想着似乎可以在那里重睹慈母底音容一样，终于在十号下午同着芸妹和二叔家的七弟一块去了。那天天气是阴沉沉地，空际满铺着死灰色的浓云，暮秋的寒风很尖厉地刮着，自然界的惨淡和我心头的悲哀互相溶和了。祖茔离庄还不到五里，因为两腿的软弱无力，怕足走有一个多钟头。葱茏的松柏丛中，坟丘累累，当我看见左方新筑的一坯黄土的时候，我即刻便知那是母亲底安眠处了；因为一刹那间，我更隐约地忆起十二年前的冬天，在大雪纷纷飘舞中，从武昌运回的父亲底遗骨，便是葬埋在那个所在。我凄迷地缓缓走进树林，呆想着在另一世界中，父亲和母亲，或者真的相见了。抬头前瞻，又仿佛看见母亲底身影，在坟后一棵柏树下立着。因为凝神痴心地冥想着，满含着两眶酸泪，倒没有恸哭出来；听见芸妹在低声饮泣，才不禁握住她底手呜咽了。伤痛地低徊流连了许久许久，七弟说天要黑下来了，不得不忍痛离开了那阴森凄凉的境地。

    归来时，靠着河岸缓行，秋风瑟瑟，木叶萧萧；澄清似练的河水，沉静地傲然无顾地向前驰流，似乎表示这龌龊世界是毫无可恋；岸下苍绿的荻洲，开着白花，更沙沙地奏着它诅咒人生的大曲。这一幅冷肃黯淡的秋色图，使我觉得似痛苦，似悲哀，似颓丧，似愤懑，似朦胧，似昏迷，似……；使我欲哭无泪，欲语口钳，欲喊不能发出声来！人生的一切滋味，可以说叫我一霎时尝尽了。我用力咬紧了下唇，克制着呼吸回到家中，背地里喝了两碗酒，便昏然睡去。

    现在，虽已起床将近一月，但对于自己底归来，差不多完全失望了。我已经成了个半残废的人；神经衰弱得稍用思想便觉头目昏眩，体力和精神的萎殆是更不用提了，如果不能恢复健康，呵，我前途还能作些什么！还能作些什么！还有一个致命伤，便是这抓住我整个灵魂的内心魔苦，使我每天非用酒精来排遣不可！我现在简直是一只丧舵的破船，在无边的海洋中漂泊，我是没法驾驭它了！

    呵，母亲丧事中还有一件使人切齿痛心的事我还忘记写了，这事说出固然是家族中的耻辱，但与其在我闷胀伤痛的腹中郁结着，倒不如痛痛快快地宣泄出来。这便是至亲骨肉的毫无人心！你知道我家是与二妹〔叔〕家邻宅居住的，但自从父亲死后，他对于我家底一切事情，从未有丝毫照顾过。前年萃姊出嫁的时候，————呵，这也是我心底一道抹不去的伤痕，她嫁后一月便故去了！————虽然极俭约地花了不到五百仟，已经是东挪西借了，后来我底学费实在无处可借，才由族长九叔祖向他商借了一百吊钱，还要我亲笔写了月利三分的借据！这次母亲逝世，据菁姊说，除了他底长儿长媳和六七弟等小孩过来跑跑外，没见他夫妇底影子来伸头探望一下！这还不算什么，最使我言之发指的是，母亲咽气的次晨，衣衾棺木等一概都还无钱置办，舅舅往他家商请他筹措几百仟垫用，他坚执着说无法可想，可是族人真知道他家中正有七八百仟放债现款刚收回！直挨到将近晌午，舅舅已在别处筹划得差不多了，他方允许借给三百仟的期条；因为我昏迷在床上不省人事，他非要舅舅签给收据不可！呵呵，薇弟！一个人把臭铜钱藏在家里，宁肯让他底至亲骨肉尸体横陈着不得入殓，稍有一星人味的都做不出来吧！呵，谁知现在人天性之凉薄竟至于此极哟！他也是个读过几本四书五经自命为道学先生的臭绅士，成天唏嘘浩叹着人心不古，江河日下，不知他这种禽兽行为，————我这样说并不觉罪过，————睡梦中也有没有些微良心上的疚责？我们中国像他这样蒙着礼教之皮的禽兽，怕到处皆是呢！真的！中国不亡，是无天理！世界底末日或者也就要临到了！

    呵，天已大亮了，一月以后我前途的命运大概可以决定，届时再告诉你吧。

    涵十月二十八日晚五时至二十九日晨