1 上帝赐予好莱坞的礼物

    任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个人人皆知的事实。

    埃勒里·奎因先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶，这是一瓶苏格兰威士忌。

    “为好莱坞————一个遍地疯子的城市————干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到了一边，接着收拾行李，“加利福尼亚，我来了————光棍一条、无名无势，不过这又有什么关系呢？”

    艾伦·克拉克脸上露出了蒙娜丽莎般的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构的雇员们，无论胖瘦、高矮、不谙世故还是饱经沧桑，脸上都常挂着这种笑容。这是审慎的、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为绝顶聪明之人所特有。

    “你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞它一把，结果不成，一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。”

    “如果你想惹我发火，”埃勒里一边咆哮着，一边用脚踢着倒在地上的高尔夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。”

    “那你到底想要什么呢？到这儿头一周就有份肥差，还奖给一顿在椰子园的丰盛晚餐？”

    “就是个活儿呗，”埃勒里有点不近情理地应道。

    “呸，”他的经纪人说，“你那一套在这儿行不通。这是门艺术。伦勃朗（荷兰著名画家）并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一刻才开始自己的艺术生涯的，对吧？你要明白这里面的规矩。”

    “你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大办公室里，干坐着啃手指头吗？”

    “是的，是的，”克拉克安慰着，“为什么不呢？反正花的是马格纳的钱。既然制片公司愿意给你发六个星期的工资，你以为人家不知道自己在干什么吗？”

    “你要是在问我，”埃勒里一边往皮箱里扔着东西一边说，“那我告诉你：他们不知道！”

    “奎因，你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不是个工匠，你是个作家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。”

    “简直胡说八道，根本没说到点儿上。”

    克拉克咧嘴一笑，用手一碰帽沿：“很高兴认识你……干嘛这么着急呀？你在这儿大有前途。你主意多，这正是他们在好莱坞花钱要找的。他们需要你。”

    “马格纳跟我签了六个星期的合同，还可以续签，合同今天就到期了，然而他们并没说要续签，这就说明他们需要我吗？典型的好莱坞逻辑。”

    “看来他们是不喜欢纽约办事处起草的合同。这儿经常有这种事情。他们先让你的合同失效，然后再给你份新的。你瞧着吧。”

    “我是被叫到这儿来写书和一部牛仔剧对白的，可六个星期了我都干了些什么？根本没人注意过我，我连一次也没见过雅克·布彻，更别提跟他说话了……你知道我给布彻打了多少次电话吗，艾伦？”

    “你要有耐心。布彻可算是好莱坞的‘棒小伙’了，而你只不过是又一个寄生虫————又一位作家。”

    “你不能根据我写的什么来证明这一点，因为我还什么也没写。不，先生，我要打道回府喽。”

    “当然，”这位经纪人说道，“这儿，你落下了这件深红色的马球衫。我知道你在想什么，你对我们这一套恨之人骨。在这儿做无法相信你最好的朋友；他可能会在你转过头去的那一会儿功夫踩着你往上爬。我们都是无足轻重的人————”

    “不可理喻！”

    “不懂艺术……”

    “伪君子！”

    “瞎扔自己的钱……”

    “狗咬狗！”

    “全都一样，”克拉克咧嘴笑了，“你要学会欣赏这一套，他们全这样干。你写电影剧本会比你找出是谁在202室用切肉刀割了凯德沃勒德·圣·斯文森的脖子多挣好多钱。听我的，奎因，留下来吧。”

    “据我估计，”埃勒里说，“大概忍耐的限度通常是六个星期，然后人就会彻底失望。我要趁神志还清醒时远远离开这里。”

    “你还可以等十天以后再取去纽约的机票。”

    “十天！”埃勒里连连摆手，“如果是为了那桩斯派瑞谋杀案的话我早就回东部去了。”

    克拉克盯着他说，“我总觉得格吕克把奖章挂在自己身上有点不对劲。”

    “哎哟，我说走嘴了。可别对别人说，艾伦，我答应过格吕克警官……”

    这位代理人不禁恼火起来：“你是想站在那儿对我说：是你破了斯派瑞的案子却又不屑去论功领赏？”

    “这可与我无关。我他妈的该把这双钉子跑鞋放哪儿呢？”

    “为什么无关？有了名气你就能打入好莱坞任何一家制片公司，写作计划全由你说了算！”克拉克不吭声了，埃勒里一抬头又从他脸上见到了蒙娜丽莎般的笑容。

    “你瞧，”克拉克又说道，“我有了个好主意。”

    埃勒里扔下手里的鞋：“艾伦，你等一下。”

    “快告诉我吧，我发誓绝对……”

    “我可告诉你我向格吕克保证过！”

    “让他见鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在别的地方听说的，你还是一个诚实守信的清白家伙……”

    “不行！”

    “让我想想，”这位经纪人思索着，揪着自己的嘴唇，“我会先从米高梅着手。”

    “艾伦，绝对不行！”

    “没准儿我还要给派拉蒙和20世纪打电话，给他们挑拨离间。我要让马格纳这帮人全围着我转。”他拍拍埃勒里的肩膀，“怎么样，伙计？我能让你一星期挣2500块大洋！”

    埃勒里正在进行着思想斗争，电话响了，他赶紧奔过去拿起话筒。

    “是奎因先生吗？请稍等，布彻先生打来的。”

    埃勒里问：“哪一位？”

    “布彻先生。

    “布彻？”

    “布彻！”克拉克猛地将帽子扯到耳后，“瞧，我跟你说什么来着？大老板布彻！你的分机在哪儿？先别提钱，探探他的口气。噢，天哪，哦！”

    他冲进卧室去了。

    “奎因先生？”埃勒里耳中传来一个年轻男人尖细、紧张的声音，“我是雅克·布彻。”

    “你是说雅克·布彻？”埃勒里仍在嘀咕着。

    “我已经在纽约找了你四天了。最后还是通过警察总署从你父亲那儿搞到了你的地址。你在好莱坞干嘛呢？今天就到我这儿来吧。”

    “我在干————”埃勒里停了一下，“你再说一遍？”

    “什么？我说，你在这海滨干什么呢？度假？”

    “请原谅，”埃勒里说，“这是美国加利福尼亚，好莱坞，蒙尔罗斯，马格纳电影制片公司主管制片的副总经理雅克·布彻在讲话吗？”停了停，他又补充道，“在行星地球上？”

    话筒里一片沉默，然后传来一句：“你再说一遍。”

    “你不是在开玩笑吧？”

    “什么？喂！奎因先生？”又是一阵沉默，布彻先生好像在翻备忘录，“我是不是在跟埃勒里·奎因讲话？那个侦探小说家？到底怎么回事————玛奇，玛奇！你是不是给我接错人了？见鬼！”

    “等一下，”埃勒里没有底气地说，“玛奇没接错，对的，对的。是我的脑子这些天不大正常，布彻先生，每次打高尔夫球时总把球打进障碍区。你是在问我是不是来好莱坞度假的，我没理解错吧？”

    “我真弄不明白，”那个尖尖的嗓门一下子降低了许多，“我们就像电话串线了一样说不到一块儿去。你难道感觉不好吗，奎因？”

    “好？”埃勒里禁不住嚷嚷起来。脸涨得通红，“我感觉糟透了！为什么？你这个没挑儿的笨蛋，我已经被你的制片公司雇用了漫长的六个星期————而你却来问我是不是来这儿度假？”

    “什么？”我们的制片人叫了起来，“你已经在我们这儿待了六个星期？玛奇！”

    “我每天给你办公室打两次电话，按一周六天算，笨蛋，那就是说，不算星期天我一共有72次想跟你谈谈，而你竟像个白痴似的在一边待着，还打电话到纽约去找我的地址。你要为此向我道歉。”

    “不过————怎么没人告诉我呢？”

    埃勒里继续咆哮着：“我已经在你的手下给指定的动物笼子里栖身一个半月了，你听见没有？————在距离你的办公室只有几英寸而不是一百英尺的地方，我可怜的大脑受着折磨，人也瘦了，奄奄一息，而你却在纽约到处找我！”埃勒里的声音越来越糟，“我要发疯了，我已经疯了。你都知道些什么，布彻先生？你是个大傻瓜，双料的傻瓜！”然后他板着脸挂断了电话。

    克拉克急匆匆地跑回来，搓着两手说：“哦，太棒了，太棒了。咱们有戏儿了！”

    “一边去，”埃勒里说，然后尖叫起来，“什么意思？”

    “这可真是嘉宝最后一次接受《银幕画刊》采访以来所没有过的大事，”我们这位经纪人兴奋地说，“告诉布彻从哪儿开始下手！现在我们总算快达到目的了。”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读