第13章 书面语言

出现在正常儿童的笔记本上，因为他们的注意力能够保持到最后，因而常常隐蔽了他们教学中的错误。但是让我们来观察一下正常儿童的自发性绘画，例如当他们用树枝在花园小路的沙子上描画线条时。我们永远不会看到他们画出短短的直线，他们画的都是相互交错的长长的曲线。赛甘也看到过同样的现象，当他让孩子们画水平线时，画出的线条很快会变弯，他把这归结于对地平线的模仿。

    我们所认为的学习写字所必须经历的步骤其实完全是不自然的，因为它们并非与写字有关，而是与教授写字的方法有关。

    我对智力缺陷儿童进行的最初实验。现在，让我们摒弃与这个问题有关的所有教条主义的观念。让我们忽视文化背景，不再探讨人类最初是怎样学会写字的，以及文字是怎样诞生和发展的。让我们抛开写字必须先从一笔一画学起这个根深蒂固的观念，将我们的头脑清空，去发现真理。

    让我们来观察一个人写字时的行为，试着分析他的一举一动。这相当于对写字展开心理和生理学的研究。这意味着我们要对书写者而不是书写行为进行研究，要对主体而非客体进行分析。一种教学法的建立最初总是围绕着对客体和书写行为的研究。因此，如果以研究书写者而非书写行为作为基础建立一种教学方法，它将是完全具有独创性的、不同于以往任何教学法的新方法。

    如果让我在对正常儿童进行教学实验而尚未知道结果时给这种教学法起一个名字，我会叫它“心理学教学法”，因为它的灵感来自于心理学。但是我的经验为我提供了另一个名字：“自发性书写教学法”。

    在我给智力缺陷儿童上课时，碰巧有了以下发现。有一名智力有缺陷的11岁女孩，尽管她的手具有正常的力量和灵活性，但是她却无法学会缝纫，甚至连第一个步骤，也就是将针在布上上下穿插都无法完成。

    随后，我让这个女孩参加了福禄培尔的编织练习。这个练习的内容是将一个纸条横向穿过其他顶端和底端固定的纸条。我惊讶于这两项工作竟然如此相似，同时看到这个女孩兴致勃勃地投入了这项工作。当她已经能够胜任福禄培尔的练习时，我让她重新开始学习缝纫，并且高兴地看到她能够顺利地穿针引线了。

    我意识到，一个人无需通过亲自动手缝纫来学习缝纫所必需的手部动作，在开始教学之前，必须先找到合适的教学方法。在增强动作熟练性的问题上尤为如此。进行重复的练习，熟练性自然就会增加，即使练习的是与这项工作无关的内容。这样，当一个人开始从事一项任务时，他可能无需直接接触到这项任务，就可以获得完成它所需的能力。此时，他可以一次成功。

    我认为，学习写字也可以采用同样的方法。这个想法令我很感兴趣，我对于它的简单性大为惊异。我惊讶于自己为什么在观察那名不会缝纫的女孩之前没有想到这个方法。实际上，由于我们已经让儿童触摸过平面教具中几何图形的轮廓，那么接下来他们只需用手指感受各个字母的形状即可。

    我有一套漂亮的草体字母，每个字母有3英寸高，笔画匀称。这些字母是用木头做的，厚度约0.5英寸。所有字母都上了釉，辅音字母漆成蓝色，元音字母漆成红色，底部嵌有带着平头小钉的漂亮黄铜护套。活动字母只有一套，与之相匹配的还有很多卡片，上面印有同样大小和颜色的字母，按照相对或相近的形状进行分类。

    与每一个字母相匹配的是一幅手绘的水彩画，再现了这个草体字母的形状和颜色，在它旁边是一个很小的印刷体字母。此外，我们还在卡片上画了以这个字母为首字母的物品，举例来说，“m”旁边画的是mano（手）和martello（锤子），“g”旁边画的是gatto（猫）等。这些图片帮助孩子记忆这个字母的发音。当然，这些图片并不是什么新发明，但是它们完善了一套以前从未有过的教学方法。

    我这个实验的有趣之处在于，在我将活动字母放在相应的卡片字母上面之后，我让孩子们用手反复描摹这些字母，就好像他们在写这些字母一样。然后，我让他们在卡片字母上进行这个练习。通过练习，孩子们成功地掌握了复制这些字母的形状所需的动作，而他们并没有真的练习写这些字母。随后，我产生了一个新的想法，那就是人们在写字时会用到两种不同的动作。除了复制字母形状的动作外，还有操控书写工具的动作。事实上，当智力缺陷儿童已经可以熟练地描摹所有字母的形状时，他们仍然无法将笔握在手中。将一个棒状物握在手中并进行熟练的操控需要一套特殊的肌肉运动机制，与写字所涉及的各种动作有所不同，然而又存在相同之处。因此，它必定是一套截然不同的机制，伴随着如何描摹每个字母的记忆而存在。所以，我们需要让儿童为这套控制书写工具的肌肉运动机制做好准备。为了实现这个目标，我在前面描述的练习基础上增加了两个新的练习。这次孩子们不仅要用右手食指来描摹字母，而且要用两个手指————食指和中指一起完成这个练习。然后，他们要像握笔一样握住一根小木棍来做描摹字母的练习。通常，我会让他们有时用工具，有时不用工具来练习同样的动作。

    需要注意的是，儿童必须用他的手指来追踪画在纸上的字母的视觉图像。虽然他的手指已经习惯了触摸几何图形的轮廓，但是这个练习并非总能成功地达到目标。举例来说，即使是我们自己在描摹一幅画时，也无法精确地描画出每一个线条，尽管我们的眼睛看到了每根线条的走向。严格地说，被描摹的画应当具有某种特质，能够吸引我们的笔尖，就像磁铁吸引铁块一样，或者笔尖上应当带有某种机械引导装置，能够精确地追踪那些只有眼睛才能感知的线条的细微变化。正因为如此，智力缺陷儿童并不总能准确地用手指或铁笔进行描摹。我们的教学材料无法对儿童描摹的作品进行真正的控制，只能对儿童的眼睛进行不稳定的控制，他们的眼睛能够看到自己的手指是否追随着字母的形状前进。我认为最好准备一些中间挖空的字母，这样可以使写字的动作变得更加精确，使动作的执行可以得到保证或是至少得到一些引导。我打算制作一套带有凹槽的字母，这样就可以用一根木棒沿着凹槽进行描摹，但是由于这个计划成本太高，因此没有付诸实践。

    我在智力缺陷儿童教育学院的讲课中向教师们详细描述过这一方法。在课程的第二年，我给教师们分发了关于这一方法的讲义。我至今仍保留了大约200份讲义，作为历史的记录。

    以下就是我在25年前公开讲授的内容，至今仍有超过200名小学教师保留着这些内容，但是正如法拉利教授在一篇文章[G. Ferreri，《写字教学：玛利亚·蒙台梭利教授的教学法》，罗马联合会关于残障儿童的医学——教学治疗法公报，Ⅰ.4（罗马，1907年10月）。]中所说，没有一个人想过利用它们来赚钱[《教学讲座总结》蒙台梭利教授，1900年。罗马印刷公司，法拉蒂纳大道62号，P.46：《自发性读写》。]：

    我们将一张卡片展示给孩子，上面有印刷成红色的元音字母。他可以看到这些彩色的不规则图形，然后用同样漆成红色的木制元音字母覆盖在卡片字母之上。之后，他必须用手描摹这些木制元音字母，就像写字一样，并说出它们的名字。元音字母按照其形状的相似度进行排列：

    o,e,a,    i,u

    然后孩子会听到一些指令，诸如“给我找一个o！”、“把它放回原位。”，以及“这个字母是什么？”这时，我们会看到很多孩子犯下错误，因为他们只是用眼睛看着字母进行猜测，而没有用手触摸它们。在此，我们可以十分有趣地观察到一个人是属于视觉型还是运动型。

    然后，孩子会被要求描摹卡片上的字母。先是用食指，然后用食指和中指一起描摹，最后用握笔的姿势握住一根小木棍进行描摹，描摹的动作与写字相同。

    辅音字母被印成蓝色，按照形状的相似度排列在卡片上。一套对应的木制字母也同样漆成蓝色，用来与卡片上的字母相匹配，就像元音字母一样。另外还有一套卡片，在辅音字母旁边印着一两个以这个字母开头的物品。在草体字母旁边还印着一个同样颜色的小印刷体字母。

    教师一边读出辅音字母的发音，一边指着这个字母以及相应的卡片，最后读出印在卡片上的物品名称，尤其强调它的第一个字母。例如，m…mela（苹果）“把辅音字母m给我，把它放回原位，摸一摸它，”等。在这样做的同时，教师能够发现孩子发音上的缺陷。

    用写字的方式描摹字母可以对儿童的肌肉进行训练，为写字做好准备。我们的一个“运动型”的孩子在接受这种方法的教学时，在她尚未认识这些字母的时候就能够写出所有字母，高约1/4英寸，笔画之匀称令人称奇。这个小女孩在手工方面也表现得非常出色。

    当一名儿童观看、识别并像写字一样描摹字母时，他同时也在为读和写做准备。

    同时进行描摹和观看的动作，可以通过不同感官的相互协调来促进记忆。此后，这两个感官还会分开：视觉用来阅读，触觉用来写字。根据每个人的不同类型，有些人先学会阅读，有些人先学会写字。

    很多年以前，我开始了最基础的读写教学。一天，我极为惊讶地注意到，一名智力发育迟缓的儿童拿起一支粉笔，用稳定的笔触描摹了字母表中的所有字母，然后第一次写出了这些字母，他写得十分轻松，而且速度超乎想象。正如我在讲义中明确指出的，一些儿童能够十分漂亮地用笔写出所有字母，但此时他还不认识这些字母。我注意到正常儿童之中也存在同样的现象，正如我在当时所说：肌肉的感觉在一个人的儿童时代是最为发达的一种感知觉。因此写字对于儿童来说十分容易。而阅读就不是这样了，它需要长时期的指导，并且要求更高的智力发展水平，因为它涉及理解符号和调节语音，这样才能理解一个词语的意义，所有这些都需要纯粹的脑力劳动。而另一方面，写字意味着将声音物化成符号。这个过程涉及运动，这对于儿童来说比较容易。幼儿会很容易自然而然地学会写字，就像他学会说话一样，后者也是将他所听到的声音通过运动的形式加以转化。与之不同的是，阅读属于一种抽象的精神文化。它将图形符号转化为可理解的意义，这种能力要到较晚才能获得。

    <strong>对正常儿童进行的最初实验</strong>

    我最早对正常儿童进行的实验开始于1907年11月上旬。从1月6日在圣罗伦佐的第一个儿童之家，以及3月7日第二个儿童之家成立之日，直到7月底开始为期1个月的假期，我一直在给孩子们进行日常生活训练和感官训练。我这样做的原因是，当时人们习惯地认为，读和写的学习应当尽可能向后延迟，不应在儿童6岁前进行，与其他所有人一样，我也是这个社会偏见的牺牲品。但是在过去的几个月中，孩子们似乎希望结束他们此前一直在进行的练习，这些练习已经使他们的智力发育到令人惊讶的程度。他们已经能够自己穿衣、脱衣、洗澡。他们知道怎样扫地、给家具除尘、整理房间、打开和盖上各种盒子、把钥匙插进锁里、把碗橱里的东西整理好，以及给花浇水。他们能够观察，并知道如何依靠触觉来辨认物品。很多孩子真诚地请求我们教他们读和写。在遭到我们的拒绝后，一些孩子来到学校，在黑板上写下一个“o”，以此对我们进行挑战。之后，很多孩子的母亲来请我们帮忙，让我们教她们的孩子写字，“因为”，她们说，“他们在这里学得很轻松，如果你教他们读写，他们很快就能学会，从而在上小学时减轻很多负担。”这些母亲坚信她们的孩子可以在我们这里轻松地学会读写，这令我感到十分惊讶。我想起了自己在缺陷儿童学校所获得的成果，因此我在8月假期期间做出了决定，要在9月开学后进行类似的尝试。但是后来我认为最好重拾教学进度，到10月也就是小学开学的时候再进行读写教学。这样的同步性会在将来带来一些优势。

    因此，在9月，我开始四处寻找能为我制作教具的人，但是却找不到一个人愿意承担这项任务。一名教授建议我到米兰碰碰运气，但事后证明纯粹是浪费时间。我想要一套由漂亮的木头和金属制成的字母，就像我给缺陷儿童使用的那套一样。但是后来，我不得不将标准降低为一套像商店橱窗里使用的招牌一样的着色字母，但就连这也无法办到。没有人愿意为我制作金属字母。我希望制作一套中空的木制字母，可以让孩子用木棒沿着凹槽进行描摹，但是这项工作被证明过于困难，因此从未完成。

    整个10月就这样过去了。一年级的学生已经在作业本上写满各种笔画，而我的学生仍在等待。后来，老师们和我决定用纸剪出很大的字母，一名老师粗略地将字母的一面刷成了蓝色。由于孩子们会去触摸这些字母，因此我想到将它们用砂纸剪出，再粘贴到光滑的纸上。这很像我们对触感进行最初训练时使用的教具。

    我做完这些教具，才意识到它们比起我以前给缺陷儿童使用的那套要好得多，而我还曾徒劳地用两个月的时间试图制作那套教具。假如我很富有，就一定会将那套漂亮但缺乏生气的字母永远使用下去。我们渴望旧事物是因为我们没有理解新事物，我们总是在寻找过去的辉煌，而不会简单地去欣赏一枚宝石散发出的新的光芒。

    这次我知道了纸质的字母很容易制作。这意味着很多孩子可以立即使用它们，不仅用来认字，还可以用来组成单词。我还知道了砂纸做的字母可以很好地满足教学的需要，因为它们不再只用来看，还可以用来摸。有了这套教具，我就可以在严格的控制下让学生学习写字所需的动作。

    那天放学后，两位老师和我充满热情地用书写纸剪了大量的字母，将砂纸做的字母粘贴在光滑的纸上，其他部分刷成蓝色。然后我们把这些字母摊在桌子上晾干，以便第二天早晨使用。在我们进行这项工作时，我的脑海里出现了关于一整套教学法的清晰图像。它是如此简单，以至于使我嘲笑自己为何没有早点想到。我们接下来的工作也是最为有趣的部分。

    一天，有一位老师生病了，我的一名学生安娜·费德丽小姐————师范学校的一名老师————为她代课。那天晚上，当我来看费德丽小姐时，她向我展示了她对字母教具所做的两处修改。其一，是在每个字母底部加了一小横条白纸，这样孩子们就可以辨别出字母的正确方向，否则他们会把字母任意颠倒。其二，是制作了一个纸板箱，里面分成不同的隔间，用来分组放置字母。以前这些字母全都混放在一起。我至今仍然保留着那个箱子，它是用一个从看门人的小屋里找到的破碎的旧容器做成的，坏掉的地方都用白线缝好了。当她给我看这个箱子时，费德丽小姐几乎要为它的简陋向我道歉，但我十分高兴。我立刻意识到，放在这样一个箱子里的字母教具会成为一个很有价值的教学辅助工具。它让孩子们能够用眼睛对所有的字母进行比较，并且找出指定的字母。

    这就是我的写字教学及教具的诞生经过。后来，我满足地发现，不到1个半月之后，也就是在接下来的12月圣诞假期来临时，当小学里的孩子们正在努力忘掉他们为了写出“o”和其他元音字母的曲线而拼命学习笔画时，我的两个4岁的学生已经可以写出整齐漂亮的字了，他们不用橡皮，也不会在纸上留下一点污迹。后来，他们写的字被认为可以与三年级的孩子相媲美。