母亲

    昭和二十年八月以后的一年零三个月里，我在本州北端津轻的老家，过着所谓的疏散生活。其间，我几乎天天在家，从未有过一次像样的旅行。唯有一次去了津轻半岛日本海一侧的某个港口城市，那里离我疏散的城市坐火车最多三四个小时，这是一次称“外出”更为恰当的小小旅行。

    可是，就在下榻这座港口城市的某家旅馆的一宿之间，我却碰到了一起悲剧般的、奇妙的事件。我在此将它记录下来。 欢迎到看书

    我刚疏散到津轻的时候，既没有探访过什么人，也没有什么人来看过我。不过时常会有一些复员的青年，说是要请教有关小说的事情，才到我这里来。

    “老师，您喝浊酒吗？” 本文来自

    “喝是喝，就是不觉得多么好喝。醉倒了也不痛快。”

    “可是也有好酒啊，和清酒没什么两样，这样的酒现在也能造了。”

    “下次，我带给您怎样？您喝吗？”

    “那是要喝的，为了研究地方文化嘛。”

    几天后，那青年把酒盛在水壶里带来了。 欢迎到看书

    我尝了尝，说：“好喝。”

    清澈得如同清酒，却呈现着比清酒更浓的琥珀色，度数似乎也很高。

    “出类拔萃，对吧？”

    “嗯。”

    “会使人更有精力的，这个一次吃五寸以上，就会流鼻血。老师您刚才吃了两寸，还不要紧，要不你再吃两寸，吃四寸正好有利于身体。”

    “怎么样？身体感觉不到发热吗？”

    “嗯，好像热呼起来了。”

    青年突然高声笑了起来。

    “对不起老师，那是青蛇，酒也不是什么浊酒，我在一级酒里掺了威士忌。” 本文来自

    可是从那以后，我和青年成了好朋友。因为我觉得能这么欺骗我的人，一定非同一般。

    “地方文化可丰富啦，有清酒、啤酒、威士忌、鱼、肉等等。”

    我知道这个青年名叫小川新太郎，是面临日本海某港口城市的一家旅馆的独生子。

    我不擅长参加文化讲演会、座谈会，向人们大谈民主的意义什么的。因为我觉得那是把自己变成狐狸精骗人，实在不堪忍受。

    “一定没有什么人来听您的讲演吧？”

    “那也未必，你不是屡屡来这儿聆听我的言论吗？”

    “不对，我是来玩儿的，来研究怎么玩儿的，这不也是文化运动的一环吗？”

    “就是所谓既要学得好，也要玩儿得好，是吗？这种想法并不坏。”

    我决定走一趟。

    我从被疏散的城市坐了三四个小时的火车，便来到了某港口的车站，一下车就看见小川新太郎君穿着笔挺的西装，前来迎接。

    “你有这么好的西装，为什么来我家的时候，总穿一件邋遢的军装似的衣服？”

    “我是故意打扮成那个样子的。水户黄门[1]也好，最明寺入道[2]也好，出游的时候都故意穿脏衣服，这样一来，旅行反会更有乐趣。懂得玩儿的人，总喜欢把自己打扮得很寒伧。”时值旧历新年，港湾的雪道，人们熙来攘往，热闹非凡。虽然是阴天，但气候和暖，雪道上冒着腾腾的热气。 欢迎到看书

    右边能看见海，冬日的日本海显得黑黝黝的，翻卷着沉郁而混浊的波浪。 欢迎到看书

    我们沿着海边的雪道散步。我穿着长筒胶鞋，小川君则穿着咯吱咯吱作响的红色短胶鞋。

    “我在部队的时候，总挨打。”

    “你那么讨厌，为何还穿在身上外出呢？简直不成样子。”

    “越是讨厌我越想穿着走。老师可能不理解，旅行大多伴随着屈辱，军装对于这些屈辱再合适不过了。所以，也就是说，您可能不明白，走访作家本身就是一种屈辱的事情，对，这屈辱差点儿到了顶点了。”

    “你说话这么狂妄，难怪挨打啊。”

    “不好的小说我是不会推荐给你的。”

    “到底是我的老师，眼界就是高。这太有意思啦。”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读