新年献语

    今天是一九五六年的元旦——我们的伟大的第一个五年计划进入第四年度的头一天，是全国人民共同欢度的节日！

    我应以乐观勇往的心情表白出我们是怎样迅速而有成绩的在进行社会主义建设和社会主义改造中的一切发展，更应该怎样以自己的笔挥发出对于欢迎新时代来临的热情，描写出在工矿区，在合作化高潮的农村，在城市的各种建设和对私营工商业大力改造中的种种变化。……

    我毫无理由说到个人的身体，更不应值此佳节说到病况，但为了诚恳地把自己的感想表达出来，便不能不牵连及此，我只好先向读者道歉！

    我现时虽还强自支撑着每到冬季便重犯旧病的身子，坐在和暖房间的窗前，可是我的心却像飞往康藏高原新修成的宽广大道上，飞往西北经过几年来建设一新的地带，……更急切地像飞到那一望无边的北大荒垦区，那些机器轰隆、烟囱林立的钢铁城市。由于合作化的高潮到来，“声势浩荡，波澜壮阔”，在广大农村中汹涌高涨，到处簇拥起潮流的浪头把旧日的那些“凹陷”填平，掩盖。所以，近来我的心更不由自主地悬悬于那些铲平了地界、加强了冬忙、提出了新增产规划的合作社的乡村中。可是，“身欲奋飞病在床！”我真不愿这样想，更不应写下这句旧诗给读者以病态的想象。事实所在，我在病的缠累之下，虽还坚持着多少在工作上为同志们分一点忙，若想立即下乡或往更远的一些地方去深入生活，去了解、体会这新的社会主义革命的浪潮在乡村中的“波动”，却为病所限，“力不从心”！因此，两个多月来我的精神上平添了更大的纷扰，自己时常用拳头捶着书案，望着晴日的冬空，痛恨“病魔”的牵掣，使我无法随时行动。不必说怎样进行写作，就连这又一次空前的农村合作化运动的情况也不能趁早亲眼详看，提高认识，这是多大的憾事！

    当然，这种憾恨，对我说来，不是从近两个多月才有了的。我虽在前三年的初夏到山东两个县里办的较好的农业生产合作社去过若干天，借此学习了一些东西，认识了一些不同类型的农民，也从此引起了我对合作社的重视以及初步了解合作社在改进旧日的小农经济上是有怎样巨大的作用。以后，总想能够一年一度到乡村中去，可以继续知道农民的合作力量的进展和他们的生产积极性，可是直到现在竟没实现这份愿望。主要原因是三年来我的身体不行，病情较重，就连日常的部门工作、社会活动有时也不能完全尽力。请教医生，住医院，平生最不愿意的麻烦，颇感苦闷的生活，为病所迫，也只好忍受下去。啊，这些话我不应该絮絮多说，但我竟因此失去了继续深入农村生活的良机，也没有什么创作对我们的伟大时代作为贡献（固然，不能断言就是再去农村一定会有什么创作），这使我每一想起不只是深感惭愧，而一股抑压不住的急闷情绪涌上心头，以至执笔吁叹，郁闷不堪！

    平生自信对于能实现人民的生活幸福的一切并不是不想追求和缺乏热情的；自信是愿以文学的写作给社会尽上一份向前进的推动力量的；自信对有益于人民、有利于祖国、有助于和平、有力量、方法以提高群众物质生活和文化生活的新人新事物的感受还不至太慢，认识上也还不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读