第01节

交界时，他们并不这样想。虽然她母亲充其量才能给她买得起一件新薄纱连衣裙。虽然她的相貌几乎处处都令人遗憾，从鲜红的头发到淡褐色的眼睛——再别提她颧骨上。圈又一圈的红血丝了，这几乎（多么荒谬的想法！）使她看上去好像涂过胭脂似的——可是这些缺陷都被她纤细的腰肢、轻盈的脚步、欢乐的笑声弥补了。她去参加晚会时，头发上好了油，再经过一番精心梳理，看上去几乎成了褐色的，它滑溜溜儿地顺着那红白山茶花环下面的娇嫩脸蛋儿垂下来，此时此刻，据说好几个有资格做郎君的青年（其中就有乔‘罗尔斯顿）说她蛮漂亮的。

    后来她生了病。她在一次月夜滑雪晚会上着了凉，那一圈又一圈的红血丝儿加重了，她还咳了起来。传说她要“走她父亲的路”了，于是她匆匆忙忙离开了家，到佐治亚的一个遥远的小村里去了，在那儿，她跟一名老家庭女教师一起孤孤单单地呆了一年。她回来时，人人立刻感到她变了。她面色苍白，比以前瘦了，可是由于脸蛋儿显得玲珑剔透，眼睛就显得黑了一些，头发更红了一些；她那教友派款式的朴素服装使她更显得怪模怪样儿的。她把各种小小的装饰品和表链都搞去了，老披着一件灰斗篷，戴着一顶又小又紧的帽子，突然对访贫问苦表现出一种极大的热忱来。家里人解释说，她在南方呆了一年，对“穷白人”及其子女的不可救药的堕落深感震惊。这种苦难给她以启迪，使她不能再过她年轻的朋友们的那种无忧无虑的生活了。大家带着意味深长的目光，一致认为这种不正常的心境会“及时过去”的；就在这时候，夏洛蒂的祖母洛弗尔老太太也许比别人更了解她，就给了她一点救济穷人的钱，并把洛弗尔家马厩里的一间房子（在默西街老太太住宅的后面）借给了她，在那儿，她在尔后称之为“托儿所”的地方收留左邻右舍的一些穷孩子。其中甚至有一个小姑娘。两三年前，她的来历曾引起过强烈的好奇心，当时，一个穿着漂亮斗篷的、带面纱的太太把她带进了一个打杂的黑人赛勒斯-华盛顿住的小屋，他老婆杰赛明在家替兰斯盖尔医生洗衣服。兰斯盖尔医生是当时的头号医务人员，据说通晓从贝特里到联邦广场的每一家的秘史。虽然遭到好奇的病人的围攻，他自始至终都宣称：他无法弄清杰赛明的“戴面纱的太太”的身分，也不能妄加猜测别在孩子围嘴儿上的一百元钞票的来历。

    那一百元钞票再也没有得到补充，那位太太再也没有露过面。然而，小姑娘却跟杰赛明的黑孩子一起生活得健康而快活，她一会蹒跚迈步，就被送到夏蒂的托儿所里来，在那里，她（像她的穷伙伴儿一样）穿着用夏蒂的旧衣服改的小衣服和她那双不知疲倦的手编织的短袜。迪莉娅虽然把心血完全倾注在自己的孩子身上，竟然也光顾过一两次托儿所，离开时还祝愿夏蒂的母爱本能会在婚姻中找到正常的出路。这位已婚的堂姐不无迷惑地感到：比起夏蒂在洛弗尔奶奶马厩里对弃儿们的强烈热情来，她对自己漂亮的宝宝们的爱则是一种温和持重的感情。

    接着，使大家都感到吃惊的是，夏洛蒂-洛弗尔同乔-罗尔斯顿订婚了。众所周知，她一进入社交界，乔就“爱慕她”。她的舞跳得美极了，乔身材高大，动作灵活，跟她跳过许多次苏格兰舞和逍蒂絮舞。冬天一过，媒人们都预言事情会有个眉目了；然而迪莉娅向她妹妹进行试探时，这位姑娘闪闪烁烁的回答，和火辣辣的前额似乎在说，她的求婚者变了心，再就不好向下问了，现在事情已一目了然。他们之间真有过一段艳史，随后就是那激动人心的事变’一种“误会”；可是终于万事如意了，圣马可教堂的钟声准备为夏洛蒂报喜了。“啊，当她生第一个孩子的时候，”罗尔斯顿家的母亲们异口同声地说……

    “夏蒂！”迪莉娅一看见她堂妹的身影儿映在她肩膀头儿上的镜子里，就把椅子往后二推，嚷了起来。

    夏洛蒂-洛弗尔在门口停住了。“他们告诉我你在这儿——所以我就赶来了。”

    “当然啦，宝贝。你穿上毛葛，模样多俊啊！我老说你需要穿鲜艳的料子。谢天谢地，我总算看见你把灰开司米斗篷脱掉了。”迪莉娅举起手来，把白帽子从她梳得油光光的黑头发上摘下来。轻轻地抖动着，使水晶片光芒耀眼。

    “你喜欢它吗？这是送给你的结婚帽子，”她放声大笑起来。

    夏洛蒂-洛弗尔一动不动地站着。她穿着她母亲的旧灰色毛葛衣服，上面新加了一条又窄又小的天鹅绒饰带，一条貂皮披肩围在胸脯上，一顶河狸皮的新帽子饰有一根下垂的羽毛，俨然初具一位新媳妇的自信和威仪了。

    “你知道你的头发肯定黑一些了，宝贝。”迪莉娅接上说，依然眼巴巴地打量着她。

    “黑一些了？白了，”夏洛蒂深沉的嗓音突然冲口而出，她把框住她脸庞的涂了香膏的发带往后一拨，露出鬓角上的一绺儿白丝来。“你不用把帽子存起来了；我不结婚了。”她加上一句，莞尔一笑，两排细小的白牙忽闪一亮。

    迪莉娅总算还有一点心思先把帽子搁下，鹳毛向上竖起，然后就扑到她堂妹的怀里。

    “不结婚了？夏洛蒂，你完全发疯了吗？”

    “为什么做自己认为正确的事情就是发疯呢？”

    “可是你进入社交界的那一年，人们就说你要跟他结婚了。谁也不明白后来发生了什么事情。可是现在——这样做怎么会正确呢？你就是不能这么做！”迪莉娅语无伦次地嚷道。

    “好一个人们！”夏洛蒂-洛弗尔不耐烦地说。

    她结了婚的堂姐吃惊地望着她。她声音里有些发颤的成分，这是迪莉娅从前在她的声音里没有听见过的，甚至在别的任何人的声音里都没有听到过。它的回声似乎使她们熟悉的世界摇晃起来。阿克明斯特地毯真的在迪莉娅紧缩着的便鞋下起伏着。

    夏洛蒂-洛弗尔站在那里，眼皮儿紧巴巴地盯着前方，在她那淡褐色的眼睛里，迪莉娅注意到有绿色的斑点，每逢她生气或激动的时候，这种斑点就浮现出来了。

    “夏洛蒂——你到底是从哪儿来的？”她一边问，一边把姑娘拉到沙发上坐下。

    “从哪儿来？”

    “是的。你看上去好像见了鬼——一大群鬼。”

    同样令人惶惑的笑容浮现在夏洛蒂的唇边。“我见过乔了。”她说。

    “嗯？——啊，夏蒂，”迪莉娅恍然大悟。喊了起来，“你该不是说你要吐露乔过去的每一件小事——我并没有听到过一顶点儿暗示；从来都没有。可是即便有……”她长长地吸了一口气。要铤而走险了。“即便你听说他已经是……他有了一个孩子——当然他会供养的……”

    姑娘摇了摇头。“我知道：你不要再往下说了。‘男人总归是男人’；可是问题不在这里。”

    “那给我讲讲是怎么回事。”

    夏洛蒂环顾着那阳光充足、堂皇富丽的房间。仿佛这就是她的世界的缩影，仿佛这个世界是一座她非冲出去不可的监狱。她低下头来。“我要——离开，”她气喘吁吁地说。

    “离开？离开乔？”

    “离开他的观念——罗尔斯顿观念。”

    迪莉娅把头一扬——她毕竟是罗尔斯顿家的一员！“罗尔斯顿观念？我还没有发现它讨厌得难以接受；”她冷笑了一声。

    “是的。不过你的情况不同。；他们没有要你放弃什么东西。”

    “什么东西？”可怜的夏洛蒂到底有什么（迪莉娅直纳闷儿）别人要她放弃的东西呢？她总是处在接受的地位，而不是非放弃不可的地位。“你不能给我解释一下吗，亲爱的？”迪莉娅催促她。

    “我的可怜的孩子们——他说我得放弃他们。”姑娘用一种倒霉的耳语嚷道。

    “放弃他们？不要帮助他们？”

    “不要见他们——照顾他们。把他们完全放弃。他叫他母亲来向我解释。在——在我们有了孩子以后……他怕……怕我们的孩子会染上什么……他要给我钱，当然，掏钱……顾一个人。来照顾他们。他认为这样做体面，”夏洛蒂呜咽着说。她扔掉了帽子，把自己的悲泣捂在坐垫里。

    迪莉娅尴尬地坐着。在一切预见不到的复杂情况里，这当然是最想象不到的了：由于罗尔斯顿的特点已经在她身上养成，所以她情不自禁地看到了乔反对的力量，几乎身不由己地赞同他的做法了。在纽约，谁也没有忘记可怜的亨利-范德吕登的独子的死，一个没有家教的保姆偷偷儿地把他领到广场上去，染上了天花。自从有了这一先例，做父母的都觉得预防传染病是有道理的。穷人都是稀里糊涂的，当然，他们的孩子一年到头面临着一切可传染的东西。不行，乔-罗尔斯顿当然没有错，夏洛蒂简直脑子不清楚了，没有一点儿道理。不过现在给她讲这些毫无用处。出于本能，迪莉娅妥协了。

    “毕竟，”她凑着伏在下面的耳朵悄没声儿地说，“如果只是在你有了孩子以后——你就可以不要——等一晌再说。”

    “啊，不，我要！”痛苦的回答从坐垫上传上来。

    迪莉娅带着少奶奶的优越感笑了。“真的，夏蒂，我不大看得出你怎么会知道。你不懂。”

    夏洛蒂-洛弗尔支撑起来。她那绣着布鲁塞尔枕结花边的领子松开了，一成了一股儿，挂在皱皱巴巴的紧身胸衣上，在那乱糟糟的头发中，那一组白丝闪出憔悴的微光。在她淡褐色的眼睛里，那小小的绿斑漂浮着。宛如鲑鱼塘里的片片落叶。

    “可怜的姑娘，”迪莉娅想道，“她看上去多么老多么丑呀！比过去更像一个老处女了；她好像丝毫意识不到她再也不会有别的机会了。”

    “你得放明白一点，亲爱的夏蒂。毕竟，自己的孩子有优先权呀。”

    “那就对了。”姑娘狠狠地捏住她的手腕。“我怎么能放弃我自己的孩子呢？”

    “你的——你的——？”迪莉娅的世界又在她的脚下摇晃起来了。“在那些可怜的流浪儿中间，你把哪一个叫做自己的孩子呢？”她耐着性子追问道。

    夏洛蒂直勾勾地盯着她的眼睛。“我就把自己的孩子叫做自己的孩子”

    “你自己的——？当心——你要把我的手腕捏断了，夏蒂！”迪莉娅挣脱了，强装出一副笑脸。“你自己的——？”

    “我自己的小姑娘。就是杰赛明和赛勒斯——”

    “啊——”迪莉娅-罗尔斯顿张口结舌了。

    两个堂姐妹坐在那里，默然相对；然而迪莉娅把目光移开了。她深恶痛绝地哆嗦起来，觉得这类事如果非说不可，也不应当在自己的寝室里说，这里离纯洁无瑕的儿童室只隔着一条走廊。她机械地抹平了她那绸裙子上风琴似的皱褶，那是她的堂妹拥抱她时压出来的。她又望望夏洛蒂的眼睛，她自己的泪水盈眶了。

    “啊，可怜的夏蒂——我可怜的夏蒂！”她向堂妹把双臂伸过去