第13章情人之夫

    保罗和克莱拉去剧院后不久，一天他和几个朋友在五味酒家喝酒时正巧道伍斯进来了。克莱拉的丈夫正在渐渐发福，褐色眼睛上的眼皮也开始松弛了。他失去了往日那健康结实的肌肉，很明显他正走在下坡路。他和妈妈吵了一架后，就来到这下等酒店借酒浇愁。他的情妇因为另一个愿意娶她作老婆的人而抛弃了他。有天晚上他因酗酒斗殴而被拘留了一夜，而且他还被卷进一场不体面的赌博事件中。

    保罗和他是死敌，然而两人之间却有一种特殊的亲密感，就好像两个人之间有时会产生的那种偷偷摸摸的亲近感。保罗常常想到巴克斯特。道伍斯，想接近他，和他成为朋友。他知道道伍斯也常常想到他，知道有某种力量正在把那个人推向他。

    然而，这两个人除了怒目而视以外从未互相看过一眼。

    保罗在乔丹厂是个高级雇员，由他请道伍斯喝杯酒倒是理所应当的事情。

    “你想喝什么？”他问道伍斯。

    “谁愿意和你这种混球一起喝酒！”道伍斯回答。

    保罗轻蔑地耸了耸肩膀转过身去，心里怒火万丈。

    “贵族制度，”他继续说，“实际上是一种军事制度。拿德国来说吧，那儿有成千上万依靠军队而生存的贵族，他们穷得要命，生活死气沉沉，因此他们希望战争，他们把战争看作是继续生存下去的一个机会。战争之前，他们个个百无聊赖，无所事事。战争一来，他们就是领袖和司令官。现在你们总可以明白了吧，就是那么回事————他们需要战争！”

    在酒店里，保罗并不是一个惹人喜爱的辩论家。他自高自大，脾气暴躁。他那种过于自信和武断的态度往往引起年纪较大的人的反感。大家都默默地听着，他说完了，没有人赞同他。

    道伍斯大声冷笑着，打断了这个年轻人的口若悬河，问道：“这是你那天晚上在剧院里学来的吧？”

    保罗看着他，两人的目光相遇了，于是他明白他和克莱拉一起走出剧院时被道伍斯看到了。

    “哟，剧院是怎么回事？”保罗的一个同事问，他很高兴有机会挖苦一下这个年轻人，因为他已意识到这里面有文章。

    “嗨，他穿着晚礼服在做花花公子！”道伍斯冷笑着，轻蔑地把脑袋朝保罗一扬。

    “这话太玄了吧，”这个双方的朋友说，“她难道是婊子吗？”

    “天呀，当然是啦！”道伍斯说。

    “说呀，让我们都听听！”那个朋友喊道。

    “你已经明白了。”道伍斯说，“我想莫瑞尔心里更清楚。”

    “哎呀，哪有这种事呢！”这人继续说道，“真的是个妓女吗？”

    “妓女，我的天哪，当然是啦！”

    “可你怎么知道的呢？”

    “噢，”道伍斯说，“我认定，他已经跟那……一起过夜了。”

    大家听后都嘲笑保罗。

    “不过，她是谁啊？你认识她吗？”那个朋友问道。

    “我想我是认识的。”道伍斯说。

    这句话又引起了大家的哄堂大笑。

    “那就说出来听听吧。”

    那个朋友说。

    道伍斯摇摇头，喝了一大口啤酒。

    “真怪，他自己却丝毫不露口风，”他说，“等会儿听他自己吹得了。”

    “说吧，保罗。”那个朋友说着，“不说不行，你还是老老实实地招供吧。”

    “招供什么？承认我偶然请了个朋友去剧院看戏吗？”

    “咳，如果真是那样的话，老兄，告诉我们她是谁。”那个朋友说。

    “她挺不错的。”道伍斯说。

    保罗被激怒了。道伍斯用手捋着他那金黄色的小胡子，哼哼地冷笑着。

    “真让我吃惊……真有那么回事吗？”那个朋友说，“保罗，我真没有料到你还有这么一手。你认识她吗？巴克斯特？”

    “好像有一点儿。”

    他对其他的人挤挤眼睛。

    “咳，行了，”保罗说，“我要走了！”

    那个朋友用手搭在他的肩头。

    “这可不行。”他说，“你甭想这么容易就走掉，我的朋友。你必须给我们把这事讲明白才行。”

    “那么你们还是向道伍斯去打听吧。”他说。

    “你自己做的事嘛，没必要害怕，朋友。”那个朋友纠缠着。

    道伍斯在一旁插了句话，保罗恼羞成怒，把半杯啤酒全泼在他的脸上。

    “啊！莫瑞尔先生！”店里的女招待惊叫着，按铃叫来了酒店的保安人员。

    道伍斯啐了一口唾沫，冲向这个年轻人。此刻，一个卷着袖子，穿着紧身裤子的壮汉挺身而出。

    “好啦，好啦！”他说着，用胸膛挡住了道伍斯。

    “滚出去！”道伍斯叫道。

    保罗面色苍白的把身子靠在酒柜的铜围栏上，瑟瑟发抖。他恨透了道伍斯，他诅咒他当场就该下地狱；可一看到那人前额上湿漉漉的头发，不禁又可怜起他来。

    他没有动。

    “滚出去，你————”道伍斯说。

    “够了，道伍斯。”酒店的女招待大叫道。

    “走吧。”酒巴的保安人员好言相劝着，“你最好还是走吧。”

    随后，他有意贴近道伍斯，正好把道伍斯逼到了门口。

    “一切都是那个小混帐挑起来的。”道伍斯略带胆怯地指着保罗。莫瑞尔大喊。

    “哎哟，道伍斯先生，你可真会胡诌。”女招待说，“你要知道一直都是你在捣乱。”

    保安人员依旧用胸膛顶着他，强迫他走出去，直到把他逼到大门外的台阶上，此时，道伍斯转过身来。

    “好吧。”他说着，对自己的敌手点了点头。

    保罗不禁对道伍斯生出一种奇怪的怜悯之心，近乎于一种掺杂着强烈的愤恨的怜爱。五颜六色的店门被关上了，酒巴里一片寂静。

    “那人真是自找苦吃！”女招待说。

    “但是你眼睛里要是给人泼了一杯啤酒，总是件很糟的事情。”那个朋友说。

    “我告诉你，他干得太棒了。”女招待说，“莫瑞尔先生，你还想再来一杯吗？”

    她询问着拿起了保罗的杯子。他点了点头。

    “巴克斯特。道伍斯这人对什么都不在乎。”一个人说。

    “哼，他吗？”女招待说，“他呀，他是个多嘴多舌的人，这点得不到什么好处。如果你要魔鬼的话，就让我给你找个多嘴多舌的人得了。”

    “喂，保罗，”那个朋友说道，“这段时间你还是小心为妙。”

    “你千万不要给他机会找你的事就是了。”女招待说。

    “你会拳击吗？”一个朋友问。

    “一点儿不会。”他答道，脸色依旧苍白。

    “我倒可以教你一两招。”这个人说。

    “谢谢啦，可我没有时间。”

    保罗抽身想走。

    “詹金斯先生，你陪他一起走。”女招待对詹金斯先生挤挤眼，悄声说道。

    那人点点头，拿起帽子说：“大家晚安。”随即十分热心地跟在保罗身后，叫着：“等一会儿嘛，老兄，咱俩同路。”

    “莫瑞尔先生不喜欢惹这种烦人的事情。”女招待说，“你们等着看吧，以后他不会再上这儿来了，我很难过，他是个好伙伴。道伍斯想把他拒之门外，他的目的就是这个。”

    保罗宁死也不愿意让母亲知道这个事，他强忍着羞辱及内疚的煎熬，心里痛苦极了。现在他生活中有好多事情不能告诉他母亲。他背着她过另一种生活————性生活。生活中的其他部分依然掌握在她手中。不过他觉得自己不得不向她隐瞒好些事情，可这使他很烦恼。母子之间现在相当沉默，他觉得自己一定要在这种沉默中保护自己，为自己辩解，因为他感到自己受到了她的指责。因而，有时他很恨她，并且想摆脱她的束缚，他的生活要他自己从她那儿得到自由。然而生活宛如一个圆圈，总是能回到原来的起点。根本脱离不了这个圈子。她生了他，疼爱她，保护他。于是他又反过来把爱回报到她的身上，以致于他无法得到真正的自由，离开她独立生活，真正地去爱另一个女人。在这段时间里，他不知不觉地抵制着母亲的影响，对她守口如瓶，他们之间有了距离。

    克莱拉很幸福，深信保罗爱着自己，她感到自己终于得到了他。可是随之出乎意料的事情又发生了。保罗像开玩笑似的告诉了她与她丈夫之间的不愉快的争端。

    她听后骤然变色，灰色的眼睛闪闪发亮。

    “这就是他，一个粗俗的人，”她喊着，“他根本不配和体面的人来往。”

    “可你却嫁给了他。”他说。

    他的提醒使得她愤愤不已。

    “对，我是和他结了婚。”她大喊道。“可是我怎么会知道呢？”

    “我想他本来可能是个很好的人。”他说。

    “你认为是我把他弄成现在这个样子的吗！”她尖叫着说。

    “哎，不是，是他自己弄成现在这个样子的。但是，他身上总有点东西……”

    克莱拉紧紧地盯着她的情人。他身上某种东西使她感到憎恶。那是一种对她进行超然的旁观评论的态度，一种使她女性的心灵不能接受的冷酷的神情。

    “那么你打算怎么办呢？”她问。

    “什么？”

    “关于巴克斯特的事。”

    “这没有必要吧？”他回答。

    “我想，如果你非打他一顿不可，你会动手的。”她说。

    “不，我一点儿也没有动手的意思，这很滑稽。大多数男人生来就有种握紧拳头打架的本能，可我不是这样，我情愿用刀子、手枪或别的什么来打架。”

    “那你最好随身带件家什。”她说。

    “噢，”他哈哈大笑道，“不，我不是个刺客。”

    “可他会对你下手的。你不了解他。”

    “好吧，”他说，“我们等着瞧吧。”

    “你想任他去吗？”

    “也许吧，如果我无能为力的话。”

    “可是如果他杀死你呢？”她说。

    “那我应感到难过，为他也为了我自己。”

    克莱拉沉默了好一会儿。

    “你真是气死我了。”她大叫道。

    “其实没有什么。”他大笑道。

    “但是你为什么这么傻呢，你不了解他。”

    “也不想了解。”

    “对，不过你总不会让那个人对你为所欲为吧。”

    “你要我怎么办呢？”他大笑着答道。

    “要是我，就拿一把左轮手枪。”她说，“我肯定他是会铤而走险的。”

    “我会把我自己的手指都炸掉的。”他说。

    “不会。不过你到底要不要枪？”她恳求道。

    “不。”

    “什么也不带？”

    “不带。”

    “那你任凭他去……？”

    “不错。”

    “你是个大傻瓜！”

    “千真万确。”

    她气得咬牙切齿。

    “我真想好好教训你一顿！”她气得浑身发抖，大叫大嚷。

    “为什么？”

    “竟让他这种人随便摆弄你。”

    “如果他赢了，你可以重新回到他身边去。”

    “你想让我恨你吗？”她问。

    “噢，我只是玩玩而已。”他说。

    “可你还说你爱我！”她低沉而愤怒地喊道。

    “难道要我杀了他才能让你高兴吗？”他说，“但是如果我真杀了他，可以想象我永远也摆脱不了他的阴影。”

    “你认为我是傻瓜吗？”她大叫着。

    “一点也不。亲爱的，但是你并不理解我。”

    两人都沉默了。

    “但是你不应该冒险。”她恳求着。

    他耸耸肩膀，吟诵了一段诗：“君子坦荡荡，肝胆天可鉴，无需屠龙刀，何用封喉箭。”

    她探究似的望着他。

    “我希望我能理解你。”她说。

    “可惜没有什么可让你理解的。”他大笑着。

    他低垂着头，深思着。

    他好几天没看见道伍斯。可一天早晨，当他从螺纹车间出来登楼梯时，差一点儿撞到这个魁伟的铁匠身上。

    “真他妈的……！”道伍斯大叫。

    “对不起！”保罗说着，擦身而过。

    “对不起？”道伍斯冷笑着说。

    保罗轻松地用口哨吹起了《让我跟姑娘们厮混》的曲子。

    “你给我闭嘴，你这个骗子！”他说。

    保罗不理睬他。

    “你会为那天晚上的事得到报应的。”

    保罗走进角落里他的办公室，翻阅着帐册。

    “快，告诉芬妮，我需要零九七号定货，快点！”他对打杂的小男孩说。

    道伍斯高高的、煞神似的站在门口，瞅着这个年轻人的头顶。

    “六加五等于十一，一加六等于七。”保罗大声算着帐目。

    “你听见了吗！”道伍斯说。

    “五先令九便士！”他写下这个数字，“你说什么？”他说。

    “我会让你明白是什么！”道伍斯说。

    保罗继续大声算着帐目。

    “你这个乌龟————你连正眼看我一眼都不敢！”

    保罗飞快地抓起了一把笨重的直尺。道伍斯被气得火冒三丈。

    “不论你走到哪儿，你老老实实地等着我来教训你好啦。我一定要好好收拾收拾你，你这只小臭猪！”

    “噢，好来！”保罗说。

    听到这话，道伍斯迈着沉重的脚步从门廊走过来。碰巧这时传过来一声尖厉的哨子响，保罗急忙走到传声筒前。

    “喂！”他叫了一声便竖身听着，“喂————是我！”他听着，笑了起来。“我马上下来，刚才我这儿有个客人。”

    道伍斯从他的口气听出他在和克莱拉讲话。他走上前去。

    “你这个混蛋！”他说，“过两分钟再找你算帐！你认为我会容下你这个目中无人的混蛋吗？”

    仓库里的其他职员都抬起头来看着他，替保罗打杂的小男孩来了，手里拿着一些白色的物品。

    “芬妮说如果你早一点告诉她的话，你昨天晚上就可能拿到了。”他说。

    “行了。”保罗一边看着货样回答着，“发货吧。”

    道伍斯尴尬、无助又气愤无比地站在那儿。莫瑞尔转过身来。

    “请原谅再等一分钟。”他对道伍斯说着，打算跑下楼去。

    “天哪，我一定要拦住你！”道伍斯大喊一声，一把抓住了他的胳膊。保罗迅速地转过身来。

    “咳！不好了！”小男孩惊惺地大喊着。

    托马斯。乔丹跑出了他那小玻璃房的办公室，朝这间屋子奔来。

    “什么事，怎么了？”老头子嘶哑地叫着。

    “我要教训一下这个小……，就这么回事。”道伍斯气急败坏地说。

    “这是什么意思？”托马斯。乔丹喝道。

    “我的意思是。”道伍斯说，可是心里火气已经上来了。

    莫瑞尔正斜靠着柜台，面露愧色，微微地笑着。

    “这到底是怎么回事？”托马斯。乔丹喝道。

    “我也说不清楚。”保罗说着，摇摇头，耸耸肩膀。

    “说不清楚，说不清楚！”道伍斯大叫着，一边把他那张英俊、气恼的脸凑上来，一边握紧了拳头。

    “你还有完没有？”老头子神气活现地大喊，“干你自己的活去，大清早的不要到这儿撒酒疯。”

    道伍斯慢慢转过魁梧的身躯，面对着他：“撒酒疯！”他说，“谁喝醉了？你没有醉，我也没有醉。”

    “你这一套我们早就领教过了。”老头子大喝，“现在你给我滚，快！不要再呆在这儿了，你居然跑到这儿来吵闹。”

    道伍斯低下头轻蔑地瞅着他的老板，双手不安地动着。这双手虽然又大又脏，可干起活来却很灵活。保罗想到这是克莱拉丈夫的双手，不由得心中生起一股仇恨。

    “再不滚就赶你出去了！”托马斯。乔丹大喝。

    “怎么，我看谁敢把我赶走？”道伍斯说，随之发出一阵阵的冷笑。

    乔丹先生气得跳了起来，迈着大步走到道伍斯身边，挥舞着手臂赶着他，短小墩实的身体向前倾着，喊道：“滚，你给我滚出我的地盘去————滚！”

    他抓着道伍斯的胳膊扭着。

    “去你的吧！”道伍斯说着，用胳膊肘一推，矮小墩实的老板被推得踉跄半晌，向后退去。其他人还没来得及拉他一把，托马斯。乔丹已经撞到那扇又轻又薄的弹簧门上。门被弹开了，他摔下了五、六级台阶，摔进了芬妮的房间。大伙儿都被吓呆了。一眨眼的工夫，所有的男女职员都跑了出来。道伍斯站了一会儿，痛苦地望着这一切，转身走开了。

    托马斯。乔丹受惊不小，摔得浑身青一块紫一块的，幸好别处没有受伤。但是他万分气恼，立刻解雇了道伍斯并告他殴打罪。

    开庭审判时，保罗。莫瑞尔只好作为证人出庭作证。当问起引起纠葛的原因时，他说；“因为一天晚上我陪着道伍斯太太去剧院看戏时，被道伍斯碰上，他就借机侮辱我和她，以后我把啤酒泼在了他脸上，因此他想要报复。”

    “争风吃醋。”法官笑了笑。

    法官告诉道伍斯说，他认为他是个卑鄙小人，案子就这样结束了。

    “你把这场官司给搅黄了。”乔丹先生对保罗厉声喝道。

    “我想不是我给搅黄的。”后者回答，“其实，你不是真的想治他的罪，是吗？”

    “那你认为我打这个官司到底是为了什么？”

    “好吧，”保罗说，“如果我说错了话，请你原谅。”

    克莱拉也十分生气。

    “为什么要把我的名字也牵扯进去呢？”她说。

    “公开说出来总比被别人在背后议论强得多。”

    “这样做毫无必要！”她大声说。

    “我们的处境不会因此而变坏。”他满不在乎地说。

    “你也许不会的。”她说。

    “而你呢？”他问道。

    “我根本不想让人提到自己。”

    “对不起。”他说。可是他的声音听起来一点也没有道歉的意思。

    他满不在乎地自语道：“她会消气的。”果然，她的气消了。

    他告诉了母亲乔丹先生摔倒及道伍斯被审的事。莫瑞尔太太紧紧地盯着他。

    “你对这件事怎么看呢？”她问他。

    “我认为他是个傻瓜。”他说。

    但是，无论怎样，他心里感到很不自在。

    “你有没有想过，这事何时才能了结？”母亲问道。

    “没有，”他回答说，“船到桥头自然直嘛！”

    “作为一个规则的确如此，可在有时候往往并不如此。”母亲说。

    “那么就需要人学会忍受。”他说。

    “渐渐地你会发现你自己并不像你想象中的那么能忍受。”她说。

    他继续埋头搞起他的设计来。

    “你有没有征求过她的意见？”她终于问道。

    “什么意见？”

    “关于你的还有整个事情的看法。”

    “我一点儿也不在乎她对我的看法。她发疯似的爱着我，但爱得不深。”

    “但是这要看你对她的感情有多深。”

    他抬起头来好奇地望着母亲。

    “不错，”他说，“你知道的，妈妈。我想我肯定有什么地方不对劲儿，因此我不能去爱。当她在我身边时，我的确是爱她的，有时候，仅仅当我把她看作一个女人时，我也迷恋她，但是一旦当她讲话或指责我时，我却常常不愿听她说下去。”

    “可是她和米丽亚姆一样的通情达理。”

    “也许是的。我爱她胜过爱米丽亚姆，可是，为什么她们都抓不住我的心呢？”

    最后这句话几乎是哀叹。母亲转过脸去，静静地坐着，眼睛盯着屋子那头，神色安闲、严肃，似乎在克制着某种情感。

    “但你不愿意同克莱拉结婚，对吗？”她说。

    “是的，开始的时候或许我愿意，可是现在为什么————为什么我不想同她或同任何人结婚呢？因为我有时觉得自己好像对不起所爱的女人，妈妈。”

    “怎么对不起她们呢？我的儿子。”

    “我不知道。”

    他绝望地继续地画着画。他触到了自己内心的痛处。

    “至于结婚，”母亲说，“你还有好多时间考虑呢。”

    “但是不行，妈妈。尽管我依然爱着克莱拉，也爱过米丽亚姆，可是要我同她们结婚并且把我自己完全交给她们，我做不到，我不能属于她们。她们似乎都想把我据为己有，可我不能把自己交给她们。”

    “你还没有遇到合适的女人。”

    “只要你活着我永远不会遇到合适的女人。”他说。

    她相当平静，现在她又开始感觉到精疲力尽了，好像她自己已经不中用了似的。

    “我们等等看吧，孩子。”她回答。

    他感觉感情就像某些事情一样总绕着一个圈子转来转去，这几乎快把他弄疯了。

    克莱拉的确是强烈地爱着他，而他在肉体上也同样爱恋着她。白天，他几乎已忘记了她。她和他在同一个厂里工作，可是他丝毫察觉不到。他很忙，因此她的存在与否是与他无关系的。而克莱拉在蜷线车间工作时，一直感觉他就在楼上，好像她一想起他就能感觉到他这个人的躯体跟她在一个厂房里。她每时每刻都期望着他从门里面走出来。可等他果真走出来时，却总是让她震惊不已。但是他常在那儿逗留很短的时间。对她又傲慢无礼，用公事公办的口吻给她下命令，和她保持一定的距离。她强耐性子，听从他的指令，总担心自己理解错了或是忘记了什么，可这对她的心太残酷了。她想抚摸一下他的胸膛。她对那件马甲里的胸膛了如指掌。她就想抚摸他的胸膛，但听到他用机械的嗓音对她发号施令，吩咐工作，她简直都要气得发狂了，她想要戳穿他的幌子，撕毁他道貌岸然、一本正经的外衣，重新得到这个男人。可是她感到害怕，不敢这样做，还没等她来得及感觉一下他身上的温暖，他就走了；她的心又在备受煎熬。

    保罗知道哪怕只有一个晚上她见不到他，她就会情绪低落而郁闷，因此他把大部分时间都给了她。白天对她来说往往是一种苦难和折磨，可是黄昏夜晚对他俩来说却是幸福无比。两人总是默默地一起坐上几个小时，或者一起在黑暗中散步，谈上一两句没有意义的话。可是他总是握着她的手，她的胸脯和乳房温暖着他的心，这使他感到拥有了一切。

    一天晚上，他们正沿着运河走下去，保罗心绪不宁。克莱拉知道自己并没有得到他。他只是一味地悄声吹着口哨。她倾听着，觉得她从他的哨声中得到的东西倒比从他的谈话中得到的多。他吹着一支悲伤怨怒的小调————这调子使她觉得他将不会再和她呆在一起。她继续默默无声地走着。他们走上吊桥。他坐在一个大桥墩上，看着水里歪歪的倒影。他离她好远。她也一直在沉思着。

    “你会一直在乔丹厂待下去吗？”她问。

    “不！”他不加思考地回答，“不会的，我要离开诺丁汉姆出国————很快。”

    “出国！干什么？”

    “我自己也不知道！我感觉心里很烦。”

    “可是你去干什么？”

    “我必须找份固定的设计工作，首先得把我的画卖掉，”他说“我正逐渐地铺开我的道路，我知道我是什么样的人。”

    “那你想什么时候走呢？”

    “我不知道，只要我母亲还健在，我就不可能出去很久。”

    “难道你离不开她？”

    “时间长了不行。”

    她望着黑乎乎的水面，皎洁明亮的星星倒映在水中。知道他将离开她当然是件十分痛苦的事，可是有他在身边同样也让她痛苦不堪。

    “如果哪天你发了大财。你会干什么？”她问。

    “在伦敦附近的某个地方与我母亲住在一幢漂亮的别墅里。”

    “我明白了。”

    两人沉默了好久。

    “我依旧会来看你的，”他说，“我不知道，千万不要问我该做什么，我不知道。”

    两人都沉默了。星星颤抖着，划破了水面。远处吹来一阵风，他忽然走到她跟前，把手搭在她的肩上。

    “不要问我将来会怎样，”他痛苦地说，“我什么都不知道，不管将来如何，现在和我在一起，好吗？”

    她用双臂抱住他。毕竟她是个结了婚的女人，她没有权利，甚至没有权利享用他现在所能给她的一切。他非常需要她，但当她用双臂搂着他时，他内心却十分痛苦。她拥抱着他，用自己的体温来抚慰他，她决不会让这幸福的时刻悄悄溜走，但愿时光在此刻能凝住。

    过了一会儿，他抬起头来，好像想要说什么。

    “克莱拉。”他十分苦恼地说。

    她热情地拥抱着他，双手把他的头按到自己的胸口。她不能忍受他声音里的这种苦楚，因为她心里感到十分害怕。他可以拥有她的一切————一切，可是她什么都不想知道。她觉得她真的忍受不了。只想让他从她身上得到安慰————得到慰抚。她站立着，搂着他，抚摸他。他有些让她琢磨不透————有时简直不可思议，她要安慰他，她要让他在安抚中忘掉所有的一切。

    他内心的折磨很快平静下来，又恢复了灵魂的安宁，他忘记了一切。但是，同时，克莱拉对于他也好像已经不复存在了。黑暗中，眼前站着的只是一个女人，一个亲切温暖的女人，是他所热爱甚至所崇拜的某种事物。可是，那不是克莱拉。然而，她却完全委身于他了。他爱她的时候，他显示出的那种赤裸裸的贪婪和无法抑制的激情，包含着强烈、盲目和凶狠的原始野性的爱，使她觉得眼前这个时候简直有些恐怖。她知道，日常生活中他是多么单调、多么孤独，所以她觉得他投入她的怀抱是件值得庆幸的事。而她之所以接受他的爱并委身于他，仅仅是为了满足他那超越她和他自身的强烈的欲望。而她的灵魂却缺乏交流，她这样做是为了满足他的需要，因为她爱他，即使他要离开她，她也会这么做。

    红嘴鸥一直在田野间不停地啼叫。当他头脑清醒过来时，十分诧异于眼前的这一切，眼前黑暗中弯弯曲曲的可又充满了生命力的是什么？什么声音在说话？随之他意识到那是野草地，声音是红嘴鸥的叫声。而暖乎乎的是克莱拉呼吸的热气。他抬起头来，望着她的眼睛，这双眼睛漆黑闪亮，可十分奇怪，好像是某种野性的生灵在偷望着他的生命，他对它们是那么陌生，然而又使他感到满足。他把脸埋在她的脖子上，心里感到害怕。她是什么呀？一个强大的、陌生的野性的生灵，一直与他在这漆黑的夜中同呼吸。这生命都远比他们自身强大得多，他被吓坏了。当它们相会时，它们也把野草茎的扎刺，红嘴鸥的叫声，星星的轨迹都带入相会的境界。

    当他们站起身来，看见其他的情侣正偷偷地翻过对面材篱往下走去。看起来，他们在那儿相会是很自然的事了。因为，夜色笼罩着他们。

    这样一个夜晚之后，他俩都变得异常平静。因为，他们已经意识到恋情的巨大力量。就像亚当和夏娃失去他们的童贞后，意识到了将他们赶出伊甸园，投入人间伟大的白天和黑夜的那种巨大力量一样，他们意识到了自己的渺小、幼稚和迷们。

    这对于他们俩都是一种启蒙和满足。这股巨大的生命浪潮使他们认识到自身的渺小，使他们的心灵得到了安宁。如果这神奇力量能够征服他们，把他们与自己融为一体，让他们认识到自己在这股能掀起每片草叶，每棵大树、每种生物的巨大浪潮中是多么的渺小，那么他们又何必自寻烦恼呢？他们可以听任命运的安排。他们在对方身上都感受到了一种宁静。他们共同得到了一种明证。任何东西都不能消除它，什么力量也不能将它夺走。这差不多成了他们生命中的信条。

    但是，克莱拉并不满足于此。她知道有一种神秘伟大的力量存在着，它笼罩着她，可是它并不常常支持她。因为一到早晨，它就变得太不一样了。他们已经交欢过了，但是她仍然无法保持住这一刻。她想再次得到它，她想得到某种永恒的东西，她还没有充分意识到它是什么。认为自己想要的就是他。可他已经靠不住了，他们之间以前存在的关系也许不会再发生了，他可能会离她而去，她没有得到他的心。

    因此，她感到不满足。她显然已经尝试过，但是她没有抓到————一种————她也不知道是什么————一种她竭力想拥有的东西。

    第二天早晨，保罗内心充满了宁静，感到十分愉快，简直就像已经经受了情欲之火的洗礼静下心来了。但是，这并不是因为克莱拉，那因她而起的事，但却与她无关。他们彼此没有更加接近，只像是一种巨大的力量盲目地摆弄着他俩。

    那天，克莱拉在厂里一看见保罗，她心里像燃烧着一团火似的。这是他的身体和额头，她心中的火越烧越旺，她不由地想抱住他。但是，那天早晨，他却异常平静和矜持，只顾着发号施令。她跟着他走进漆黑，阴沉的地下室，向他举起双臂。

    他吻了她，火热的激情又开始在他身上燃烧起来。此时，门口来人了，于是他跑上楼去，她神情恍惚地走回车间。

    后来这股欲火慢慢平息下来。他越来越感觉到他的那次经历，已超出了某个人的具体，也并非是克莱拉。他爱她，在强烈的激情之后，萌发了一种浓浓的柔情。

    但是并不是她使得他的心灵得到了安宁。他一直想把她变成一种她不可能成为的东西。

    克莱拉狂热地迷恋着保罗。她可能看到却不能抚摸他。在厂里，当他同她谈论了有关蜷线织品时，她就禁不住偷偷地抚摸他侧身。她跟随着他走出车间，进入地下室，只为了匆匆的一个吻。她那双始终含情脉脉的眼睛，一直盯着他，眼里满含着压抑不住的狂热。他怕她，生怕她在其他女人面前露出马脚来。她在用餐时间总是等着他，在拥抱他之后，才肯去吃饭。他感觉她好像已失去了自制力，简直成了他的累赘，对此保罗十分恼火。

    “你总是想要亲吻，拥抱是为了什么呀？”他说，“做什么事都得有个时间概念嘛！”

    她抬起眼睛望着他，目光里流露出愤恨。

    “难道我一直想要吻你吗？”她说。

    “总是这样，甚至在我去找你谈论工作时。我不想在工作时间谈情说爱，工作就是工作……”

    “那爱是什么？”她问。“难道爱还有专门规定的时间吗？”

    “是的，工作以外的时间。”

    “那你要根据乔丹先生工厂的下班时间来规定它啦？”

    “不错，还要根据各种业务办完后的时间来定。”

    “爱情只能在余暇时间才能有，对吗？”

    “不错，而且不能总是————亲吻这种爱情。”

    “那这就是你对爱情的所有看法吗？”

    “这就足够了。”

    “我很高兴你这样想。”

    过后一段时间，她对他很冷淡————她恨他，在她对他冷淡、鄙视的这段时间里，他一直坐卧不安，直到她重新原谅他才恢复了平静。但是，当他们重新和好时。他们没有丝毫更贴近的迹象。他吸引她是因为他从来没有满足过她。

    那年春天，他们一起去了海滨。在瑟德索浦附近的一家小别墅里租了房间，过着夫妻般的生活，雷渥斯太太有时跟他们一起去。

    在诺丁汉姆城，人人都知道保罗。莫瑞尔和道伍斯太太有来往。可是，表面上什么也没发生，再加上克莱拉总是过着独居的生活，而保罗看上去又是如此单纯忠实，因此倒没招来多少闲话。

    他喜爱林肯郡的海岸，而她喜爱大海。早上他们常常一起出去洗海水澡。灰蒙蒙的黎明，远处已有各种色彩的沼泽地，以及两岸长满了牧草的荒滩，都足以使他感到心旷神情。他们从木板桥走上公路，环顾四周那单调的漫无边际的平地，只见陆地比天空略微幽暗一些。沙丘外大海的声音很微弱。

    他的内心因感受到了生活的冷酷而觉得无比充实。她爱此时的他，坚强而又孤独，双眼里闪烁着美丽的光彩。

    他们冻得瑟瑟发抖，于是，他们俩开始赛跑，沿着公路一直跑回绿草地。她跑得很快，脸一会就通红了，裸露着脖子，两眼炯炯有神。他喜欢她，因为她体态如此丰腴，可动作又如此敏捷。他自己体态十分轻盈。她姿势优美地向前跑。两人渐渐暖和起来了，于是就手拉手往前走去。

    一道曙光出现在天空中，苍白的月亮半悬在天边，向西沉去。朦胧的大地上，万物开始复苏。大叶的植物也变得明晰可见。他们穿过寒冷的沙丘中的一条小路，来到了海滩上。在曙光照耀下，漫长空旷的海滩在海水下呻吟着，远处的海洋变成一条长长的带白边的黑带。苍茫的大海上空渐渐红光微露。云彩立即被染成了红色，一片片分散开去。颜色渐渐地由绯红色变成棕红色，再由桔红变成暗金色，而太阳就在这一片金光中冉冉升起，顿时滚滚的波涛上被洒上了无数的碎金，好像有人走过海面，一边走，一边从身边的桶里不断地洒下许多金光。

    细浪拍打着海岸发出沙沙的声音。海鸥则像一朵朵小浪花，在海浪上端来回盘旋，个头虽小，可叫声却分外响亮。远处的海岸绵延伸展，逐渐消失在这晨光之中。

    芦苇丛生的沙丘，随着海滩的地势变为平地。他们的右边是马伯索浦。看上去显得很小。平坦的海岸上只有他们俩在尽情地观赏着浩瀚的大海、初升的朝阳，只有他们在忘我地倾听着海浪的轻声呻吟及海鸥的凄楚的鸣叫。

    他们在沙丘中找到了一个温暖避风的洞穴，保罗站在里面凝望着大海。

    “真美。”他说。

    “现在千万别变得多愁善感啊。”她说。

    看见他像个孤独的诗人似的伫立在那儿眺望着大海，她不禁被激怒了。他笑着。

    她很快地脱掉了衣服。

    “今天早上的海浪真美。”她洋洋自得地说。

    她的水性比他好。他懒散地站着，望着她。

    “你不想去吗？”她说。

    “一会儿过来。”他答道。

    她肩膀丰满、皮肤粉白柔嫩。一阵微风从海上吹来，吹拂着她的身子，撩乱了她的秀发。

    晨曦中呈现出一片金色，明净而可爱，南北方层层的阴云似乎还在消散。克莱拉避开风头站着，一面盘绕着头发，一大片海草挺立在这个赤身裸体的女人身后。

    她瞥了一眼大海，又望望他，他的那双黑眼睛已望着她。她喜欢这双眼睛，却又不能理解它们。她用双臂抱住胸膊，退缩着，笑道：“噢，天真冷啊！”

    他向前倾俯吻了她，突然紧紧地搂住了她，又吻了一下，她站在那儿等待着。

    他盯着她的眼睛，随后目光又移向了白色的海滩。

    “那就去吧！”他轻声说。

    她伸出双臂环绕着他的脖子，把他拉向自己，动情地吻着他。然后走开了，说着：“你来吗？”

    “马上就来。”

    她吃力地走在柔软的沙滩上。他站在沙丘上，望着苍茫茫的海岸环绕着她。她变得越来越小，小得失去了比例，仿佛是只大白鸟吃力地向前走着。

    “还没有海滩上的一块白色的卵石大，也比不上沙滩上翻动着的一朵浪花。”

    他自言自语道。

    她似乎还在穿越巨大的喧闹的海岸。看着看着，她不见了踪影，眩目的阳光遮住了她的身影。继而他又看到她了，仅仅像一点白斑，伴随着阵阵涛声走在白色的海滩上。

    “瞧，她多么渺小！”他自言自语说，“她就像消失在海滩上的一粒细沙————不过是随风飘动着的一个小小的白斑点。一个微小的白色浪花，在这晨曦中简直像不存在似的。可为什么她会这样吸引我呢？”

    这天早上没有一个人打扰他们。她已经下水去了。宽广的海滩，长着蓝色海草的沙丘及波光粼粼的海水都在闪闪发光，组成了这茫茫无垠的荒原。

    “她到底是什么呀？”他心里想着。“这儿是海滨的早晨，雄伟秀美，千古不变；那儿是她，整日自寻烦恼，永不满足，转瞬即逝就像浪花上的泡沫。她对我到底意味着什么？她代表着某种东西，就像浪花代表大海一样，可是她究竟是什么呢？

    我所关心的其实不是她。“

    接着，他被自己心里的这些无意识的思想惊呆了。好像他清清楚楚地全讲了出来，早晨的一切全都听见了似的。他匆忙脱掉衣服，赶紧跑下沙滩。克莱拉正张着望他。她扬着臂膀冲他招手，她的身子随着浪花时起时伏。他跳进细浪中，不一会儿，她的手就搭在了他的肩上。

    他不善游泳，不能在水里久呆。她洋洋自得地围着他嬉水，炫耀着她的泳装，惹得保罗妒意大发。阳光深深地映入水中。他们在海中笑了一阵，然后比赛着跑回沙丘。当他们气喘吁吁擦拭着身子，他望着她喘息不定的笑脸，发亮的肩膀和颤动着的乳房。当她擦干它们时，他害怕了，于是他又想：“她的确美丽得惊人，甚至比清晨和大海还要伟大。她是……？她是……？＂他那黑眼睛直愣愣地盯着她，她笑了一声停下擦拭。

    “你在看什么呀？”她说。

    “看你。”他笑着回答。

    他们的目光相遇了。一会儿，他就吻着她那白白的起着鸡皮疙瘩的肩头，一边想着：“她是什么？她到底是什么？”

    这天早晨，她对他情意绵绵，可是他的吻中有着某种超然、坚定和原始的意味，就好像他只意识到自己的意愿，而根本没有想到她和他对自己的渴望。

    白天，他外出写生。

    他对她说：“你和你妈去苏顿吧，我这人太枯燥。”

    她站在那儿望着他。他知道她想跟他一起去，但是他宁可一个人去。她在身边时，他总感觉到像是置身于牢笼之中，身上仿佛压着重负，好像连深深地透一口气都做不到似的。她察觉到他极想从她那儿得到自由。

    晚上，他又回到她的身边。在黑暗中他们走下海滩，在一个沙丘的避风处坐了一会儿。

    他们凝视着漆黑的大海，海上一丝光亮都没有。此时，她说：“你似乎只有在晚上才爱我————白天时根本就不爱我。”

    他让冰凉的沙子漏过自己的指缝，对她的指责深感内疚。

    “晚上由你任意支配，”他回答，“白天我想自己支配。”

    “可是为什么呢？”她说，“为什么，甚至在现在，在我们这短短的假期中还要如此？”

    “不知道。白天作爱会把我憋死的。”

    “但是，我们没有必要总是作爱呀！”她说。

    “当你和我在一起时，”他回答，“事情总是如此。”她坐在那里心里感到十分痛楚。

    “你想过要和我结婚吗？”他好奇地问。

    “你想过娶我吗？”她答。

    “想过，真的，我希望我们能有孩子。”他慢慢地答道。

    她低垂着头坐在那儿，手指拨弄着沙子。

    “可你并不真想同巴克斯特离婚，是吗？”他说。

    过了好一会儿，她才回答。

    “是的，”她十分慎重地回答，“不想离婚。”

    “为什么？”

    “我不知道。”

    “你觉得自己属于他吗？”

    “不，我没这样想。”

    “那又为什么？”

    “我认为他属于我。”她回答。

    他倾听着海风吹过漆黑的低声絮语的海面，沉默了好一会儿。

    “你从来没想到过要属于我？”他说。

    “想过，我的确是属于你的。”她答道。

    “不是的，”他说，“因为你并不想离婚。”

    这是个他们永远解不开的结，所以只好由它去了。他们只将能获取的带走，其余的只好听之任之了。

    “我认为你对巴克斯特很不好。”有一次保罗说道。

    他本以为克莱拉至少会像他母亲那样回答他：“管你自己的事去吧。不用多管闲事。”但是，出乎意料之外，她竟对他的话很认真。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读