第二章

    也许他不应该决定用殡仪馆里面点着蜡烛的停尸间。一个没有带耶稣像的十字架点着蜡烛的停尸间，没有浸在圣水里面的圣枝。他真切地感觉到娜塔莉对他不满，孩子们则不知所措。邻居们不明白为什么没有教堂仪式。

    许多人觉得，这不是一个真正的葬礼。

    他发生了什么变化吗？这很难说。让——雅克和马莱娜完全不像以前那样去看他，他们的眼睛里流露出一种好奇的神情。

    他不再是一个男人，一个像其他男人一样的父亲。他成了一个鳏夫，这个角色让他感觉很不舒服。

    葬礼在伊夫里墓地举行，布拉西耶办理了所有手续。也是他，在仔细阅读了保险表格之后，建议塞勒兰在表格上签字。塞勒兰通过这份表格，放弃起诉卡车车主。

    如果仔细观察一下，你会发现他累到了什么程度！作坊里的同事意识到他工作时变了，没有信念，没有冲劲。他们不再闲聊，他们希望能改变他的想法和态度。

    “老板，我们去买瓶酒好吗？”

    “随你们……”

    但是他只喝皮埃罗去买的博若莱酒。

    他们似乎不理解，也不能理解，甚至连娜塔莉和他的两个孩子也不能理解的是，他不再是原来那个人了。他自己则觉得，他在一种近乎孩童般的无忧无虑中度过了那么多年。

    时间的流逝分外明显，一切都阴沉沉的，从日出到日落，那个处于家庭中心的人再也不在了。

    但他有一种奇怪的感觉：他离妻子更近了，比她活着时离她更近。

    他曾经是一个很好的丈夫，当然，他自己是这么认为的。他为了做一个好丈夫做了很多事。他从没有过真正的外遇。他全身心地爱着阿内特。

    他不会反驳阿内特，他们产生分歧时，他会马上让步。

    现在，他们好像永远焊接在一起了，他们一起度过的分分秒秒都弥足珍贵。

    如烟往事一下子涌上他的心头，同事们偷偷地看着他，好像他是一个醒着的梦游者。

    他们的第一次旅行也是他们的蜜月旅行。纳韦尔和卡昂不应包括在内，那是他们父母居住的地方。他们除此之外没再旅行过。

    他们选择在尼斯过了三天，这原本不在计划之内，但是他们突然想去看地中海。

    在火车上，天一亮他就醒来了，他感到分外激动。他看到太阳从梦幻般的风景中升起，那片风景里满是繁花盛开的巴旦杏树。

    他只在日历上见过巴旦杏树，他叫醒阿内特，阿内特没有他那么激动。而他激动得把额头直接贴到窗户上。

    那里有原始的仙人掌，有原始的棕榈树。他抓着阿内特的手，但是阿内特心不在焉地松开了。现在只有他能体会到往事。所有的细节都还很鲜活，在他的潜意识中，在他的回忆里。

    他们去餐车吃早餐，这是他们第一次坐在餐车里面吃饭。

    “你幸福吗？”

    “幸福。”

    眼前突然出现蓝色的大海，和明信片上的蓝色大海一样，海上还有星星点点的白色渔船。

    他在阿内特去世后才猛然发现他们一起生活了二十年，但是他还没有真正地认识阿内特。现在他正在以某种方式在阿内特去世后认识她，尽管这并非他的本意。

    在尼斯，他们住的酒店面朝大海。他忍不住想看大海，而他妻子在整理衣物。

    “过来看看啊……”

    “等会儿……”

    “有一艘大轮船从天际经过……”

    阿内特礼貌性地过去和他待了一会。

    晚上他有点失望。说实话，他非常失望。阿内特决定他们是否过夫妻生活。

    但他温柔地自己行动，但并没有引起阿内特的反应，阿内特的身体一动不动。他看着阿内特特写镜头一般的脸，那张脸上毫无表情。

    他不愿意，但还是自慰了事。

    这种情况普遍吗？他的一些同事也遇到过同样的情况，但问题很快就得到了解决。

    “我们去英国人步行道散步好吗？”

    她毫无热情地说好。阿内特挽着他的胳膊，和他一起散步。

    “这里真美……”

    他很怕看到夜幕降临。他应该为自己的笨拙和欲望自责吗？

    阿内特总是没反应，但会像小孩子一样对他微笑。

    “我让你失望了吗？”

    “没有。”

    “乔治，这不是我的错。我不能像其他人那样。我希望自己能慢慢改变……”

    “是的……你可千万不要自寻烦恼……”

    他对阿内特无微不至，他每次做出温柔的动作，阿内特都会用含糊的微笑回应他。

    也许应该说他们的爱是无性的。阿内特在卧室之外都很快乐，几个月之后，她才感受到另外一种快乐。

    尽管这样，她沐浴时一直锁着门。塞勒兰从来没有看到过她洗澡。塞勒兰几乎没怎么见过她的裸体。

    她重新开始做原来的工作，她看起来很柔弱，但工作很有积极性。

    “你不需要再去工作了，我赚的钱足够我们俩……”

    他还在圣奥雷诺街工作，但薪水已经很高了。他们在博马歇大街找到一处房子，很快就把房子扩大了。他们那时还没有孩子。

    他们拥有什么呢？乔治那个时候就觉得空虚，但这个想法会让他的心抽紧。

    “阿内特，你喜欢孩子吗？”

    “当然。难道还有人不喜欢孩子？”

    “我不是这个意思。我想说，你想不想要孩子，我们自己的孩子……”

    “为什么不要呢？”

    他一直都是幸福的。一直到警察的制服帽出现在门缝中，他才和不幸相逢。

    他拥有阿内特。难道这不是最重要的事情吗？三年后，阿内特说她怀孕了。阿内特很开心。

    “要是男孩就好了……”

    “都好，那是我们的孩子。我们可以生很多孩子……”

    “我想第一个是男孩。我不奢求过多，可能两个就好，一个男孩，一个女孩……”

    她怀孕期间，塞勒兰完全没有碰她，出于尊重，同时也是害怕会导致她流产。

    “我希望孩子生下来之后，你不要去工作了……”

    “也许最开始几周可以，但我总不能就这样待在家里，什么都不干吧。”

    阿内特不再征询他的意见。她自己做决定。

    那时他们刚刚雇佣娜塔莉，娜塔莉很快就成为这个家里重要的一分子。阿内特不用管家务，也很少做饭。她工作到最后一个月，人们以为她是想挑战自己。

    但塞勒兰还是觉得幸福。那个时候，他觉得一切都挺正常。不过他现在想到这些时，会一边自问这个问题，一边努力发现真实的阿内特。

    是个男孩。他希望叫他乔治，和他一样，或者叫帕特里克，他特别喜欢这个名字。

    “不要。我们叫他让——雅克……”

    他没有反驳。他已经在赛维涅街创业，与让——保罗·布拉西耶合伙。他年轻时梦想成为雕刻家。他怀揣着进美术学院的想法来到巴黎，他不希望为了谋生晚上在巴黎中央菜市场卸水果箱，他不想过这种生活。

    一个广告完全改变了他的人生。圣奥雷诺街上有家珠宝店招金银器学徒，他担心自己因为太年轻会被拒绝，但还是去应征了。

    几个星期之后，他们已经把很精致的活儿交给他了。三年后，他成了正式员工，有个工人退休了。

    他在一个小型的聚会上认识了阿内特，聚会是在奥尔良大道一个已婚同事的公寓里举行的。那是他第一次参加这样的聚会。他像其他人一样喝酒，他记得自己的酒杯始终都是满的。

    他随着留声机的音乐翩翩起舞。之后他朝一位年轻姑娘走去，这位姑娘独自待在那里，看着别人跳舞。

    “您跳舞吗？”

    “不跳。”

    她并不是特别迷人，但塞勒兰还是坐在了她身边。

    “您跟我的同事们很熟吗？”

    “这是我第一次来这里。我只认识一个人，就是里皮斯基，那个小小的长着红棕色头发的，他带我来的，因为我和他住在同一个酒店。”

    “您是巴黎人吗？”

    “我出生在纳韦尔。”

    “您为什么长期待在巴黎？”

    “您为什么问我这些问题？”

    他幸亏喝了很多酒，他回答道：

    “我们总得聊点什么，不是吗？”

    “您很坦诚。我出生在纳韦尔还是巴斯克，对您来说没什么不一样……”

    “您应该是巴斯克人，因为您的头发是黑色的，眼睛是栗色的……您为什么不跳舞呢？”

    “因为我不喜欢跳舞……我觉得人们面对面那样扭动着很可笑……”

    “您工作吗？”

    “嗯。”

    “在办公室？”

    “不是。”

    “在商店？”

    “不是。不要猜了。您猜不到的。我是社会公益工作者。”

    “这是什么样的工作？”

    “去老人家，去那些身体不灵便和各种残疾人家……我们选择那些最贫困的，那些完全需要依赖别人的人……我们帮他们洗澡……为他们准备吃的……还做点家务……”

    “很辛苦吗？”

    “不会。会慢慢习惯的。”

    “做这种工作会让您对生活感到失望和沮丧吗？”

    “他们对生活很有期待。大部分人精神状态良好，我从来都没有听说过自杀的例子……只有年轻人才会自杀，因为他们不懂得珍惜生命……”

    他可以把他们当时的对话一字不差地复述出来。最后他要求道：

    “您有没有可能来看看我？”

    “为什么？”

    “我，我也是个孤独的人……”

    她没有问他是做什么的。

    “我住在圣——雅克街的大熊酒店……”

    这一切仿佛发生在梦里，发生在酒精蒸汽里。塞勒兰确信自己再也见不她了，但并不为此特别忧虑。

    她和其他年轻女孩不一样。她选择了一份不讨人喜欢的工作，可能是最不讨人喜欢的那种，而她谈起这份工作时异常兴奋。

    三四个星期过去了。塞勒兰当时忘记问她的名字，办聚会的同事告诉了他。

    “她叫阿内特·德莱纳……你如果打算追求她，首先得明白一点，你从她身上什么也得不到……你不是唯一一个想尝试的人……”

    “你很了解她吗？”

    “我和她来自同一个村庄，她的父亲是我们那里的小学教师……我们曾经一起上学……她年纪比我小，我把她当小女孩看待……现在，我再也不敢了……”

    一天晚上，他买了戏票，然后去敲酒店房门。

    “谁？”

    “乔治·塞勒兰……”

    “不认识……”

    “我们在我的朋友拉乌尔家聊了挺长时间……”

    “您为什么不给我打电话？您知道酒店有电话……您想干什么？”

    “我有两张法兰西喜剧院的票……”

    他特意选择了一个庄重的剧院。

    她好奇地盯着塞勒兰看。

    “票是您买的？”

    他脸红了，差点说出票是别人给的，但他最后结结巴巴地说：

    “是的。”

    “我不知道应该接受还是留在家里。”

    “去吧。”

    “什么戏？”

    “费多的一个戏和莫里哀的《无病呻吟》。”

    “去楼下等我吧。我要准备一下，十五分钟之后下来。”

    这是真正的开始。阿内特开始接受他。她允许塞勒兰时不时带她去剧院，甚至电影院（如果有特别的电影上映）。他们从剧院或电影院出来后就去酒吧喝杯啤酒或是吃块三明治。

    塞勒兰一直把她送到酒店门口，他觉得拥抱阿内特是个错误。

    她一边对他说：“今天晚上谢谢您”，一边像对同事那样和他握手。

    这种状态大概持续了一年。他没有取得明显的进展，但越来越喜欢这个女孩。冬天的一个晚上，人行道结了薄冰，阿内特主动挽着他的手臂，塞勒兰终于感觉到她的热情。

    他犹豫地说：“我想问您一个问题，但是我知道您肯定会说不。”

    “什么问题？”

    “您愿不愿意嫁给我？我不富有，但过得还不错，我很可能很快就要自己创业了……”

    “如果我说不，您会觉得自己很不幸吗？”

    “会。”

    “我们结婚后，您会让我继续工作吗？”

    他违心地低声说道：

    “会的……”

    “那么，我会回答：可能……”

    “我什么时候能再见到您？”

    “不会太快……我得好好想一想……”

    她说了：可能。塞勒兰非常开心，那天晚上酒店对于他来说简直就是天堂。

    他确实已经开始打算创业了。布拉西耶还没有对他提出什么想法。他打算独自在弗朗——布儒瓦街的金银器商人区租一个作坊。单干。说到底，他了解金银器业，他知道金银器也跟自己以前梦想的雕刻很相近。

    他设计的珠宝与老板指定他做的不一样。他渐渐有了客户。

    他认识了一个女人，一个将成为他妻子、将理解他的女人。这次相遇难道不可谓神奇吗？

    他等了三个星期，然后打了电话。

    “您吃晚饭了吗？”

    “还没有。”

    “您想不想一起吃个晚饭？这可能是第一次我们一起吃饭。”

    “多久以后？”

    “半小时后？您方便吗？”

    “可以。”

    他带她到孚日广场的一家饭店，他经常经过饭店前面，但从来没有进去过，因为这家饭店看上去很昂贵。

    他们面对面坐在一张小小的桌子旁。他记得十分清楚，阿内特的妆比平时稍浓，穿着一件白领蓝色裙子。

    “菜单上烤小香肠这道菜是用红字写的。我猜这是这家店的特色菜。”

    “我喜欢烤小香肠……”

    他记得他们当时说的每句话，连隔壁桌那对夫妇长什么样子他都记得很清楚。那个男的很胖，颈背粗壮，脸上血管曲张。女的几乎和男的一样胖，戴着至少九克拉的钻戒。

    “您还没有问我的回答……”

    他们小口地喝着红酒。他感觉胸口热乎乎的。

    “因为我不敢。我怕破坏这美好的夜晚。”

    “如果我跟您说好呢？”

    “真的吗？”

    他差点从椅子上站起来，过去亲吻她的脸颊。

    “是真的。您是一个正直的男孩，我很喜欢您。我们一直都是好朋友……”

    当时他并未深究这段话。他现在回忆起来，陷入了沉思。

    “您高兴吗？”

    “我是全天下最幸福的男人。”

    “首先应该找一个住处。”

    “我明天就去找……您最喜欢哪个区？”

    “这个区……我已经习惯这里了……”

    她已经死了，他们的婚姻持续了二十年，塞勒兰几乎不了解她。

    “我们一直都是好朋友……”

    他们只是好朋友吗？

    “我点一瓶香槟酒会不会让您不舒服？”

    “我只能喝一杯……”

    他叫了服务员。一小会儿之后，服务员给他们送来一个银色的桶，香槟酒瓶的瓶颈从桶里面露出来。他从来没有在饭店点过香槟酒。他总共只喝过两三次香槟。

    “阿内特，为我们的生活干杯……”

  &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读