第四章 在贝莱太太家度过的晚上

    这儿有恶龙，到处有恶龙，

    它们喷着毒液————正如我的小说描写的那样。

    ————《小公爵》

    贝莱太太的家颇具特色————这意思是说，破旧不堪，未加修理。它位于坎普登山的图莱特坡地上，门前有一个干燥贫瘠、杂草丛生的小花园。一道不厚的荆棘篱笆墙后面有一尊仿佛用整块浮石雕成的雕像，它由于无人照管而表面发灰，出现了道道裂缝。早期维多利亚式门廊中安有电铃，你一按铃，似乎能听到铃声涌进里屋，传入住在里面的那些人耳中。其实，残存的生命现象在过道上是看不见的，女仆前来开门，她雪白的领口和围裙令人吃惊。房子年久失修，女仆倒颇为注意自己的外表，尽管看上去她已经接近老年。她的脸上布满皱纹，但敷了一层粉，神情严峻得像个修女。希尔夫问道：“贝莱太太在家吗？”

    年迈的女仆用一种只有在修道院才能学会的机警目光打量他们片刻，然后说道：“你们约好了吗？”

    “当然，”希尔夫说，“我们刚给她打过电话。我是卡农·托普林的朋友。”

    “对不起，”女仆做了解释，“今晚太太有事。”

    “是吗？”

    “如果你是圈子里的人……”

    一个年纪更老的男人沿着过道走上前来。此人气宇轩昂，满头白发。“晚安，先生，”女仆说，“请您直接进去好吗？”他显然是圈子里的人，因为女仆把他领到右边的一扇门边，他们听见她通报说：“福里斯特医生。”然后她又回来守门。

    希尔夫说：“如果你把我的名字向贝莱太太通报一下，或许我们也会变成圈子里的人。我叫希尔夫，是卡农·托普林的朋友。”

    “我去问问看。”女仆疑惑地说。

    结果极好。贝莱太太亲自来到这间窄小的门厅。她身穿自由式闪光绸上衣，头戴小圆帽，朝他们俩同时伸出双手表示欢迎。“只要是卡农·托普林的朋友……”她说。

    “我叫希尔夫，是‘自由母亲基金会’的。这位是罗先生。”

    罗凝视着她，打算发现一个能认出她来的特征。但他什么也没发现。她那张白皙的大脸仿佛来自一个不属于他们俩的世界。

    “尽管你们以前不属于我们的圈子，”她说，“我们对新来者一向是欢迎的。我们不和任何人交恶。”

    “噢，是这样，是这样。”希尔夫说。

    她在前面领路，把他们俩带进客厅。这儿挂满了橙色的帷帘，摆满了蓝色的坐垫，不过，从二十年代起，客厅应该就是这么布置的，以后一直没变。蓝黑色的灯罩使客厅显得很昏暗，如同一家东方咖啡馆。盘子和临时摆上的桌子中有些迹象表明，贝莱太太从瓦拉纳西采购了一些东西来为这次聚会做准备。

    客厅里有五六个人，其中一位立即引起了罗的注意————一个个子高大、身材魁梧、长着一头黑发的男人。他一开始不知那人为什么会吸引他，后来才明白，这是因为那人毫无特色。“科斯特先生，”贝莱太太说，“这位是……”

    “罗先生。”希尔夫报出了名字。彼此互做介绍，循规蹈矩，走走形式。有人奇怪希尔夫怎么会在这儿，和风度翩翩的饕餮之徒福里斯特医生在一起。潘蒂尔小姐是一位肤色黝黑、看上去颇为年轻的中年妇女，她的头发乌黑，眼睛里射出饥饿的目光；纽维先生————弗雷德里克·纽维先生(贝莱夫人强调了这位先生的姓)————趿拉着凉鞋，没穿袜子，长着一头蓬乱的黑发；莫德先生是一个眼睛近视的年轻人，紧紧挨着纽维先生，恭恭敬敬地把面包和黄油递到他手中。至于说科利尔，则显然属于另一阶层，他想尽了办法才钻进这个圈子，别人对他摆出一副屈尊俯就的模样，但同时又非常器重他。他的生活圈子要大得多，大家都很感兴趣。他曾经是旅馆的侍者、流浪汉和司炉工，但他也出版过一本书————贝莱太太对罗耳语道。这本书语言粗俗，但诗意盎然，妙趣横生。“他用的那些辞藻，”贝莱太太说，“以前的诗歌中从来没用过。”他和纽维先生似乎有某种龃龉。

    神情严峻的女仆用清香淡雅的中国茶招待客人，罗在传杯递盏中搞清了全场的情况。

    “罗先生，”贝莱太太问，“你是干什么的？”她刚刚轻声柔气地把科利尔向大家做了介绍，把他称作庶民科利尔，因为他是个演员，不是绅士。

    “噢。”罗说，他的目光越过茶杯的上缘，打量着她，试图弄清楚她周围的这帮人到底是干什么的。他想把她当作一个危险角色，但未成功。“我整天坐着思考问题。”

    这个回答似乎是对的，也符合事实。贝莱太太立即对他热情相待，并且用一条温暖的玉臂钩住他的胳膊。“我应该把你称作我们的哲学家，”她说，“我们已经有诗人、评论家了……”

    “科斯特先生是干什么的？”

    “他做大生意，”贝莱太太说，“在市里工作。我称他为我们的神秘男人。有时我觉得他为人很刻薄。”

    “潘蒂尔小姐呢？”

    “她在描绘内心世界方面有特殊的本领。她把内心世界视作五彩缤纷的圆圈，节奏感强烈的改编曲，有时是椭圆形……”

    要认为贝莱太太————或者她这个圈子里的人————竟会和犯罪有什么关系，那简直是胡思乱想。如果不是为了希尔夫的话，他准会找个借口离开的。这些人————不管希尔夫会怎么说————和他要调查的事情没有关系。

    他不着边际地问了一句：“你们每星期都在这儿聚会吗？”

    “每星期三，无一例外。当然，由于空袭，我们聚会的时间很短。纽维先生的太太希望他在空袭开始前回到韦林市。结果不佳，原因大概就在这儿。不能强迫他们，这你是知道的。”她淡然一笑，“我们也不能答应给一个陌生人任何东西。”

    他不明白这话是什么意思。希尔夫仿佛已经和科斯特离开了客厅。贝莱太太说：“噢，这些阴谋分子。科斯特先生老在动鬼主意。”

    罗贸然提了一个试探性的问题：“有时结果不佳吗？”

    “我可以说很坏……这当时就能知道。不过，另一些时候结果极佳，简直出乎你的意料。”

    另一间屋子里响起电话声。贝莱太太说：“谁这么讨厌？我所有的朋友都知道，星期三不能给我打电话。”

    年迈的女仆走了进来。她用厌恶的口吻说：“有人打电话找罗先生。”

    罗说：“莫名其妙。没人知道……”

    “劳驾，”贝莱太太说，“快去快回好吗？”

    希尔夫在那间屋里和科斯特谈得正热烈。他问：“你的电话？”显得甚为惊讶。罗皱着眉头，一声不响。他们看着他跟女仆走了出去。他觉得自己好像在教堂里惹了点事，现在正被人家带走。背后的声音他什么也听不见，传进他耳朵的只有推开茶杯发出的叮当声。

    他想，可能是雷尼特先生，但他是怎样找到我的呢？或者是琼斯吧？他进入一个摆满家具的小餐厅，走到贝莱太太的桌子跟前，拿起了电话。“喂。”他还在纳闷，别人怎么会知道他在这儿，“喂。”

    不是雷尼特先生。他一时没听出来是谁。这是一个女人的声音：“罗先生吗？”

    “是的。”

    “就你一个人吗？”

    “对。”

    声音变得模糊不清了，仿佛对方在话筒上蒙了一块手绢。他听出来了，心想：她准不知道，谁也不会把她的声音和别的女人的声音混同起来。

    “劳驾，请你尽快离开那儿，可以吗？”

    “你是希尔夫小姐，对不对？”

    那声音不耐烦地说：“对，对，不错，是我。”

    “你想和你哥哥讲话吗？”

    “请别告诉他，你快离开，快点。”

    他诧异了片刻。在贝莱太太这儿待着会有危险的想法是荒谬的。他明白他几乎已经跟雷尼特的想法一致了。然后他又回忆起希尔夫小姐也是同意那些观点的。某种情况使他改变了看法，走向了反面。他说：“那你哥哥呢？”

    “如果你走了，他也会走的。”

    这个故意压低的声音咄咄逼人，使他心烦意乱。他发现自己正徐徐绕着桌子走动，直到正对着门为止。后来他又挪动脚步，背对着窗。“你为什么不告诉你哥哥呢？”

    “他会在那儿待得更久的。”这是真的。他很奇怪，墙壁怎么会这么薄。屋里摆满了乱七八糟的家具，叫人很不舒服。要走动，要开展活动，就必须有空间，小姐让他出去是令人信服的。他问：“琼斯————就是那个侦探————还在外面吗？”

    沉默良久。她大概走到窗前去了。稍后，那个声音又冲进他的耳朵，而且声音响亮得出乎预料————是她把手绢从话筒上拿开了。“外面谁也没有。”

    “你能肯定吗？”

    “是的，谁也没有。”

    他觉得自己被人抛弃了，非常恼火。琼斯为什么不再监视了？发生了什么事？有人沿着过道往下走，越走越近。罗说：“我必须把电话挂断了。”

    “他们打算趁黑把你逮起来。”电话里的声音说。门忽然打开了。是希尔夫。

    他说：“快走。都在等着你呢？是谁呀？”

    罗说：“来这里之前你记笔记的时候，我给徳莫迪女士留了句话————要是有人急着见我……”

    “有人要见你吗？”

    “有，是琼斯，那个侦探。”

    “琼斯？”希尔夫问。

    “对。”

    “琼斯有重要消息吗？”

    “不完全是这么回事。他担心会失去我。嗯，雷尼特先生现在要我到他的办公室去。”

    “雷尼特倒是挺认真的。咱们过一会儿直接到他那儿去。”

    “什么时候？”

    希尔夫的眼里射出激动和凶恶的目光。“有些事我们不能错过，无论如何也不能错过。”他压低嗓门补充道，“我开始觉得咱们错了。很好玩，而且没危险。”

    他伸出手，推心置腹地挽着罗的胳膊，客客气气地劝说道：“罗先生，你要尽可能保持一本正经，不应该笑。她是卡农·托普林的朋友。”

    他们回来时发现房间显然已经另作布置，别有他用了。椅子马马虎虎地围成一个圆圈，每人都露出焦急的神色，但都很有礼貌地克制着。“请坐，罗先生，请坐在科斯特先生旁边。”贝莱太太说，“过一会儿我们将关灯……”

    做过噩梦的人知道，碗柜的门会忽然打开，眼前会出现一些十分可怕的东西，简直不晓得是什么……

    贝莱太太又说：“请你坐下，这样我们才好关灯……”

    他说：“很抱歉。我要走了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读