关灯
护眼
字体：
大
中
小
潘多拉之盒
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
p; 十月五日
考验
1
前天我受笔头草先生的名文震慑，握钢笔的手发颤，无法多写字，以至于写出了一封虎头蛇尾的信，对你很失礼。那天晚饭后，我看了那封信，正为之傻眼时，小正从走廊窗户探头，不发一语地朝我投以询问的眼神，意思是“你看过信了吗”，于是我朝她点了点头。小正见了，也一脸正经地点了点头。她似乎很在意那封信的内容。我当时莫名地感到义愤填膺，觉得西胁先生真是罪过，并对小正无比怜惜。坦白说，从那之后，我又重新感受到小正身上另一番新奇的魅力。不知不觉间，我已不再是个感觉迟钝的男人。一切都是秋天的错。秋天确实令人伤感。你可别笑我哦，我是认真的。
就全部跟你说了吧。大扫除的次日，小正在早上八点日课摩擦的时刻，抱着铝盆，突然出现在我的病房门口，一副强忍笑意的表情，笔直地朝我走来。我没料到这么快就又轮到小正替我摩擦，所以我几乎是无意识地悄声说了一句“太好了”。我心中无比欢喜。
“耍贫嘴。”小正故作嫌弃状地说道，接着马上着手替我摩擦，以极为平淡的口吻说，“今天早上原本应该是轮到小竹，但小竹另外有事，所以由我代班。不喜欢吗？”她这样说，我有点不满，所以没回答，保持沉默。小正也沉默不语，渐感气氛沉重，很不自在。当初刚来道场时，每次轮到小正替我摩擦，也都会莫名紧张，觉得很尴尬，现在那种紧张感又回来了，我不知如何自处。转眼间摩擦已经结束了。
“谢谢。”我以憨傻的声音说。
“信还我！”小正说。声音虽小，却很尖锐。
“放在枕边的抽屉里。”我仰躺在床上，皱着眉头说道，明显流露不悦之色。
“算了，等吃完午餐后，你可以到盥洗室来一趟吗？到时候再还我。”
她留下这句话，也不等我回答，便迅速地离去了。
她态度出奇冷淡。只要我稍微对她和善一点，她就冷漠以对。好吧，既然这样，我自有对策。那我就狠狠地给她一点颜色瞧瞧。我做好心理准备，静候午休时间的到来。
午餐是小竹送来的。餐盘角落摆了一个竹子做成的工艺品，是个小人偶。我抬起头，以眼神向小竹询问这是什么，小竹皱起眉头猛摇头，做出要我别跟任何人说的动作。我一脸纳闷地点点头。当真是一头雾水。
2
“今天早上，因为道场临时有急事，所以我去了市里一趟。”小竹以平时的声调说道。
“是伴手礼吗？”不知为何，我感到失望，有气无力地反问道。
“很可爱吧？这是‘藤女[16]’。你要收好哦。”她以大姐姐般的成熟口吻说道，就此离去。
我愣在原地，一点都开心不起来。前一天我才刚改变想法，认为自己应该坦然感受别人的好意，振奋精神，但不知为何，我对小竹的这番好意却没有心存感激。我从当初来到这座道场，便一直抱持这样的情感，从来没改变过，现在已很难加以改变。小竹身为助手的组长，深受道场里众人的信赖，是位不简单的女人，所以她行事得更端正可靠才行。她与小正不可等同而论。而现在她却买来这种无聊的人偶，还说什么“很可爱吧？这是‘藤女’。”这实在太不像话了。
我边吃饭，边朝那摆在餐盘角落，高约两寸，人称“藤女”的竹制工艺人偶端详，越看越觉得这人偶难看，没半点品位可言。这肯定是摆在车站小卖部里积灰尘，始终卖不掉的滞销货。好脾气的人肯定不会购物，而小竹似乎也不例外。看来，带点不良少女味道的小正，在购物方面还比较机灵。我不知该如何处理这个竹制工艺品，甚至还想过要归还给小竹，但前几天我才刚下定决心，要好好重视女人那宛如紫花地丁般可怜的尊严，并加以体恤，所以我怀着沮丧的心情，决定暂时将这伴手礼收进床边的抽屉里。不过，要是写太多关于小竹的事，又要让你狂热起来了，那可不行，所以我先就此打住。
话说，吃完午餐后，我按照小正的指示，前往盥洗室。小正背倚着盥洗室最里头的墙壁，笑盈盈地面向我站着。我稍感不悦。
“你常做这种事，对吧？”我说出连自己都感到意外的话语。
“咦？为什么这样说？”她带着笑意，圆睁着一双杏眼，抬头望着我。我感觉她无比耀眼。
“你不时会将学员……”我本来想说“勾引来这里”这句话，但觉得太低俗了，因而一时变得结巴。
“是吗？既然这样，那就算了吧。”她如此说道，像是鞠躬般上身微微往前弯，就此迈步前行。
“我带你的信来了。”我递出那封信。
“谢啦，”她不带半点笑意地接过，“云雀，你果然不行。”
“为什么不行？”我变得被动了。
“你把我当成那种女人了，对吧？”她脸色苍白，直视着我，“不觉得羞愧吗？”
“的确羞愧，”我坦然认输，“因为我嫉妒。”
小正露齿而笑，金牙闪亮。
3
“我看过那封信了。”原本想好好斥责她一顿，但因为收到小竹那个“藤女”的无聊礼物，感到自己的锐气受挫，甚至对小正心怀愧疚，因而展现不出干劲，以近乎忧郁的心情来到盥洗室，在此又见到小正那艳丽绝伦的模样，就此激起我身为男人最该感到羞耻的嫉妒心，一时脱口说出不该说的话，结果立刻遭小正的纠正，此刻的我当真糟糕透顶。
“我全读完了，内容很有趣。笔头草是个好人。连我都喜欢他了呢。”我尽说些违心之言，一再肤浅地出言恭维。
“不过，会收到这封信，我也很意外呢。”小正煞有介事地侧着头，打开信纸细看。
“嗯，我也觉得意外。”以我的情况来说，是这封信写得太糟了，令我意外。
“真的太意外了。”对小正来说，这似乎是件大事。
“你之前应该写过信给他吧。”我又多嘴说了没必要说的话，骤然打了个寒噤。
“我是写了。”她显得若无其事。
我顿感无趣。
“那么，这算是你诱惑他。你就像是个不良少女。像你这种人就叫作糊涂蛋。也可说是没品位的女人，小太妹，或是让人退避三舍的女人。你实在是太不像话了。”我狠狠地骂了她一顿，但小正非但没生气，反而还咯咯地娇笑。
“你认真听我说。特别是笔头草，人家可是有妇之夫啊。这可不是开玩笑的。”
“所以我是写感谢信给他太太啊。笔头草离开道场时，我送他到市街的车站，当时收到他太太送我的两双白布袜，所以我才写了封感谢信给他太太。”
“就这样？”
“就这样。”
“什么嘛。”我转怒为喜，“原来只是这样啊。”
“嗯，没错。但他却写了这样一封信给我，我百般不愿，这令我觉得很痛苦呢。”
“有什么好痛苦的，这样又有什么关系。你其实喜欢笔头草，对吧。”
“我是喜欢他。”
“什么嘛。”我又觉得没意思了，“竟然耍我，真无聊。你喜欢有妇之夫也没用吧。我看他们夫妻感情好像挺和睦的。”
“那么，我喜欢你，也一样没用吗？”
“胡说什么呢。这是两码子事。”我益发感到不悦，“你太不正经。我也没想要你喜欢我。”
“傻瓜、傻瓜。云雀你什么都不懂。明明什么都不懂，却又……”她话说到一半，猛然转身背对着我，放声哭了起来。然后痛苦地扭动着身躯，强悍地说道，“你到一边去！”
4
我进退维谷，噘着嘴在盥洗室里来回踱步时，不禁悲从中来，想跟着她一起哭泣。
“小正，”我朝她叫唤，声音在颤抖，“你真那么喜欢笔头草吗？我也喜欢笔头草。因为他是一位性格温柔的好人。也难怪你会喜欢他。哭吧，哭吧，你就尽情地哭吧。我也跟你一起哭。”
为什么我会说出如此虚伪造作的话来呢。现在回想，感觉犹如是一场梦。当时我很想哭，但就只有眼眶为之一热，一滴泪都没流下来。我瞪大眼睛，默默地从盥洗室的窗户望向网球场边开始泛黄的银杏。
“快点。”不知何时，小正悄悄站在我身旁，以平静得有点可怕的口吻说道，“快回房去。要是被人撞见可就不好了。”
“就算被撞见也没关系。又不是在做坏事。”我如此应道，但心跳却跳得很快。
“云雀，你可真是迟钝啊。”她和我并肩从盥洗室的窗户望向网球场，如此自言自语道，“自从你来了之后，道场完全变了。你都不知道对吧？场长曾经说过，你父亲是一位大人物，是一位世界闻名的学者。”
“因为他贫穷得堪称是世界级的。”我渐感落寞。我已有两个月没见过父亲了。他擤鼻涕时，还是一样会发出连拉门都为之震动的声响吗？
“你有优秀的血统。自从你来了之后，道场气氛突然变得开朗起来。大家的心情也都有了改变。连小竹也说，从没见过这么好的孩子。小竹很少会谈别人的事，但唯独对你情有独钟呢。不光小竹，还有金鱼、洋葱，大家也都是如此。不过，要是在学员间传出不好的传闻，造成你的困扰，那可不好，所以大家都很谨慎小心，尽量不靠近你。”
我面露苦笑。心想，多么微不足道的爱情啊。
“这叫作敬而远之，才不是喜欢呢。”
“哎呀，竟然说这种话。”小正朝我背后轻轻一拍，手就此轻放在我背后，“像我就不一样。我一点都不喜欢你。所以就算像这样两人私下谈话，我也不在乎。你可别误会哦。我啊……”
我悄悄地离开小正身旁。
“你就尽管和笔头草通信吧。我坦白跟你说吧，笔头草那封信写得糟透了，让人看傻了眼。”
“我知道。就是因为写得差，我才让你看啊。如果写得文情并茂，谁要给你看啊。其实笔头草的事，我根本一点都不在乎。你可别把人瞧扁了。”她的用语和态度宛如变了个人似的，变得很粗俗，一点都不含蓄，“我已经不行了。这你就不知道了吧？因为你又憨又傻，所以才没察觉。大家都已经在谣传，说我和你感情好。怎么办？让他们这样说没关系吗？”
她低着头，顶出右肩，一面笑一面以右肩抵向我。
5
“别这样，别这样。”这种时候我只想到回这句话。我心想，怎么会有这种荒唐事！
“伤脑筋吗？怎么办？我说你啊，要继续让我丢脸吗？昨晚明月皎洁，我无法入眠，所以到庭园散步，刚好看到你枕边的窗帘微开，所以我走过去偷瞄你一眼，你知道吗？云雀，你沐浴在月光下，笑着入眠呢。那张睡脸真是好看。云雀，你打算怎么办？”
我终于被推到了墙边。感觉我整个人都变傻了。
“不行啦。真的不行。我才二十岁。我不知道该怎么办才好。喂，快来人哪。”我听到某个穿着拖鞋快步朝盥洗室走来的脚步声。
“真没用。我不是那个意思。”小正离开我身边，昂首扬起她的秀发，哈哈大笑。就像刚泡完澡似的，满脸通红。
“演讲时间到了。我先走一步了。迟到是一种松散的行为，我讨厌这样。”
我奔出盥洗室。
“你不能和小竹好哦。”小正马上轻声说道。这声音深深渗入我心中。
一切都是秋天的错。
回到病房，演讲还没开始，活惚舞躺在床上，唱着他的都都逸。这首曲子的含意是，路上的草纵使遭人践踏，仍会因朝露而重生，这首都都逸之前已听过数回，但唯独这时候我没感到厌烦，我很坦然地竖耳凝听，说来还真是奇妙。也许是我变懦弱了。
不久开始演讲，主题是日中文明的交流，一位姓冈木的年轻老师，主要针对医学上的交流，举了过去的各种例证，浅显易懂地展开具体的说明。日本与中国这两个国家长期以来总是教学相长，我这才有所了解，在很多方面深感认同和反省，不过我也很在意今天这个秘密，我想早点忘掉小正的事，像以前一样，当一个天真无邪的模范学员。
说起来，都是小正不好。本以为她是个聪明的女人，但没想到她这般愚蠢。尽管刚才她多方表现出不知如何是好的模样，但我知道，那根本是无谓之举。我可不会蠢到因此而自恋。小正总是只想着自己的事。不论是笔头草还是我，对她来说都不构成问题。她就只想陶醉于自己的美丽和哀愁。虽然她假装天真无邪，但因为她虚荣心强，所以不愿认输，再加上她贪婪无比，别人的东西什么都想要，所以小正心里的算盘，连我都能看穿。
6
小正让我看笔头草写的信，我看也是想向我炫耀吧。不过她很敏感地察觉出我瞧不起那封信，所以马上改变态度，一会儿哭泣，一会儿推人，最后脱口说出意想不到的话来，肯定就是这样。别说像紫花地丁般微不足道的尊严了，她高傲的自尊心简直犹至女王的等级，远非我所能体恤。虽然她说大家都在谣传我和她感情好，但这实在愚不可及。过去从来没人以小正的事来调侃过我。是小正自己在大惊小怪。小正行事不知分寸，在本质性的教养上有其低俗的一面。也许真如越后所言，是她母亲不好。随着心情逐渐平静，我益发感到怒火中烧。我认为小正再没资格当道场的助手。道场是一处神圣之地，是众人团结一心，期许能打败结核病，日夜全心投入锻炼的地方。我已下定决心，要是小正再一次向我展现那么露骨的言行，我将断然向组长小竹告状，请他们将小正逐出道场。
自从下定这样的决心后，我这才觉得自己不再满脑子想着刚才在盥洗室里的那场噩梦。
那是一场噩梦。噩梦与人生不会有任何关联。就算在梦里我揍了你一顿，隔天我也不会向你道歉。我可没有那些善感的宗教家或是诗人的心灵。新好男人最讨厌这些复杂的麻烦事。
虽然我不打算拘泥于那场梦，但盥洗室噩梦的隔日，也就是今天早上破晓时，我又做了一个梦。那是一场美梦。美梦我是不想忘却的。我想让它和我的人生有所关联。我很想和你分享这个梦。是关于小竹的梦。小竹真是个好人。今天早上我深有所感，像她这样的人实属难得，也难为你会为小竹如此狂热。正因为你是诗人，才有这等敏锐的直觉。果然好眼光，了不起。之前担心你要是对小竹太过狂热，就此一病不起，那可就伤脑筋了，所以之后我都尽量不向你报告小竹的事，不过今天早上我才明白，我根本就是多虑了。
不管对方怎么喜欢小竹，小竹也不会让人一病不起，或是持续堕落。请你多加关爱小竹吧。我也不打算输给你，要对小竹多一份信赖。说到这个，小正真是个傻女人，与小竹完全相反。果真如你所说，她就像是个三流的电影女明星。昨天经过那件事之后，小正在晚上八点日课摩擦时，明明没轮到她，却自己跑来“樱之间”，就像完全忘了中午的事一样，跟压缩饼干以及活惚舞高声谈笑，当时替我摩擦的人是小竹，小竹一如往常，不发一语，以利落的动作进行摩擦，听小正他们讲无聊的玩笑话，不时会莞尔一笑，这时小正大摇大摆地来到我们身旁。
“小竹，我来帮你吧。”她以开玩笑般的粗鲁口吻说道。
“谢谢，”小竹朝她微微点头，神色自若地应道，“我就快做完了。”
7
我喜欢小竹在这种情况下，冷静而又端庄的态度。之前小竹笨拙地向我示好时，实在不忍卒睹。小正往后转身，再度朝压缩饼干走去时，我悄声对小竹说：
“小正这个人实在很做作。”
“她其实心地不错。”小竹以怜惜的口吻说道。
当时我心里暗忖，小竹在人品上，可能比小正高出一个等级吧。小竹迅速完成摩擦的工作，抱着铝盆，前往隔壁的“天鹅之间”去帮忙摩擦的工作，之后小正再度嬉皮笑脸地来到我床边，小小声地说：
“你跟小竹说了什么？我确定你说了什么。我看得出来。”
“我说你很做作。”
“你好坏！反正我就是做作。”没想到她竟然没生气。“喂，那个你带着吗？”她以手指比了个方形。
“烟盒吗？”
“嗯。你收在哪儿？”
“那边的抽屉里。要我还你也行。”
“哎呀，你可真讨厌。你要一辈子带在身上。虽然它或许有点碍事。”她静静地说道，接着突然大声说，“果然从云雀这里看月亮最清楚。活惚舞先生，你来一下！我们一起在这里膜拜月亮吧。吟一首和明月有关的俳句，如何？”
真喧闹。
那天晚上因为经历了这件事，我虽然和平时一样上床就寝，但接近破晓时分，我突然醒来。因走廊上还留有灯光，微光透进病房里。我望向枕边的时钟，即将五点。外头仍一片漆黑。有人在窗外往屋内瞧。是小正！我脑中闪过这个想法。一张白皙的脸。她面露微笑，旋即消失。我起身拨开窗帘细瞧，但空无一人。好奇怪的感觉。是我睡昏头了吗？纵使小正这女人再胡来，也不会选这种时候吧？没想到我也是个这么浪漫的人。我暗自苦笑，重回被窝，但对此事依旧担心。过了一会儿，远处的盥洗室微微传来像是清洗衣服的哗啦水声。
我心想，这就是了！也不知道我为什么会有这个念头。刚才面露微笑，就此消失无踪的人，就在那里。她此刻就在那儿。一想到这点，我再也无法按捺住自己，我悄悄起身，蹑着脚来到走廊。
盥洗室里点着一颗蓝色灯泡。我往内窥望，发现小竹穿着一件碎白点的和服，外头系着白色围裙，正蹲着身子擦拭盥洗室的地板。她以毛巾包头，看起来像极了伊豆大岛的姑娘。她转头看到我，但还是不发一语地擦着地板。她的脸看起来很清瘦。道场里的人们全都静静地在沉睡。小竹总是这么早起打扫吗？我不知该怎么开口，就只是怀着雀跃的心，望着小竹擦拭打扫。坦白说，当时是我有生以来，第一次因可怕的欲望而感到懊恼。在天明前的昏暗中，有一股非比寻常的气息在蠢动。
8
看来，盥洗室是我的鬼门方位。
“小竹，刚才……”我声音哽在喉咙里，气喘吁吁地说道，“你去了庭园吗？”
“没有。”她转头望向我，莞尔一笑，“少爷，你在说什么梦话啊。啊，真讨厌。你光着脚丫呢。”
回过神来一看，我确实赤着脚。因为一时太过兴奋地赶来，忘了穿上草鞋。
“真是个令人操心的孩子。我帮你擦脚。”
小竹站起身，在洗物槽哗啦哗啦地搓洗抹布，然后拿着那块抹布蹲向我身旁，像是在搓洗我的左右脚掌般，用力擦拭。感觉不光是脚，连内心深处也变干净了。我那奇怪的可怕欲望也随之消失。我让小竹擦拭我的脚，同时伸手搭在她肩上。
“小竹，今后也让我多多跟你撒娇吧。”我刻意用小竹的关西腔如此说道。
“你应该是觉得寂寞吧。”小竹脸上不带笑意，像是在自言自语般地小声说道，“来，这个借你，快去上个厕所，晚安。”
小竹脱下自己穿的拖鞋，并拢递到我面前。
“谢谢。”我若无其事地穿上拖鞋，“可能是我睡昏头了吧。”
“你不是因为想上厕所才起床的吗？”小竹再度勤奋地擦拭起地板来了，以成熟的口吻说道。
“是没错。”
我其实是因为看到窗外有一张女人的脸孔————我总不能说出这样的蠢话来吧。想必是我自己的内心混浊，才会看到那样的幻影。那低俗的幻想令我内心雀跃，就此光着脚冲向走廊，我这副模样既肤浅又可耻。偏偏有人每天在四周仍如此昏暗的时刻，便已默默地专心擦拭打扫。
我倚着墙壁，朝小竹工作的模样凝望了半晌，这让我深切明白严肃的人生。所谓的健康，就是她这样的姿态。拜小竹所赐，我感觉心中那纯洁的美玉变得更加爽朗透明起来。
告诉你，耿直的人实属难得，单纯的人更是尊贵。过去我轻蔑小竹的善良，但我错了。你的确眼光过人。小正和她根本无法相提并论。小竹的爱不会使人堕落。这点很不简单。我也想成为拥有此正向爱情的人。我飞得一天比一天高。周遭的空气逐渐变得凛冽清纯。
男人终其一生，都在千钧一发中度过。新好男人时时都在险境中嬉戏，然后轻盈地穿越难关，展翅飞去。
想到这点，便觉得秋天也没那么糟。肌肤微感寒意，倒也快意舒畅。
小正的梦是一场噩梦，我想早日忘掉，但关于小竹的梦如果也是一场梦，则希望它永远别醒。
我这可不是在向你炫耀哦。
十月七日
压缩饼干
1
见信如晤。好惊人的一场暴风雨。这就是俗称的“野分[17]”吗？这么一来，驻日美军也会大吃一惊吧。听说E市也来了四五百人，但似乎都还没在这一带出现过。场长在训词中也曾提到，要我们自己别过度恐慌，沦为笑柄，所以道场里的人都显得泰然自若。其中只有助手金鱼一人显得垂头丧气，受尽众人调侃。听说金鱼在两三天前，顶着风雨前往E市办事，但回到道场后，晚上众人一起就寝时，她突然嘤嘤啜泣。众人问她是怎么了，这才听她抽抽噎噎地说出缘由，大致情况如下。
金鱼上街办完事，在候车室等回程巴士时，一辆美国卡车在倾盆大雨中驶来，似乎因为车子故障，就停在巴士的候车室前，从驾驶座上走下两个像孩子般的美国大兵，两人顶着雨动手修理，但迟迟无法修理好，两人被淋成了落汤鸡，一直默默地处理机械。不久，金鱼他们要坐的巴士驶来，金鱼走出候车室，正要上车时，她突然一时忘我，从自己的包袱里取出两个梨，送给那两个美国少年，接着听他们在背后说谢谢，金鱼冲进巴士后车门，巴士旋即驶离。就是这样一件事，但金鱼回到道场，心情平静下来后，突然感到一股难以言喻的恐惧，担心不已，最后甚至在入夜时，以棉被蒙头，暗自啜泣。这个消息到了隔天一早，马上传遍了整座道场，有人说也难怪她会这样，有人说她不像话，也有人说她莫名其妙，总之，大家听了都哈哈大笑。尽管受人嘲笑，金鱼脸上却没半点笑容，她摇了摇头，说她至今一颗心仍七上八下的。
还有一个人，与我同病房的压缩饼干，他最近也闷闷不乐，看起来像是有什么苦闷的事，不过他同样也背负着某种奇怪的痛苦。
也不知压缩饼干这个人究竟是爱搞神秘，还是爱摆架子，他总是不让我们掺和，十分见外，有他在就令人倍感拘束，但前天晚上，因为那场暴风雨，从七点多开始停电，因此晚上也没进行摩擦，扩音器因为停电而暂停，因此听不到夜间报道，学员们全都提早上床就寝。但外头风声呼号，众人皆无法入眠，活惚舞小声哼起了歌，越后狮子从自己的床边抽屉里找出蜡烛并点燃，立在枕边，然后盘腿坐在床上，全神贯注地修理起他的拖鞋。
“好强的风啊。”
压缩饼干怪异地笑着，朝我们走来。压缩饼干造访别人的床位，这可是很罕见的事。
2
犹如飞蛾迷恋灯火而来一般，或许人们在这种狂风暴雨的夜晚，看到蜡烛那微弱的光芒也会感到怀念，而被它吸引。
“是啊。”我坐起身，迎接他的前来，并对他说，“美国驻军见到这样的暴风雨，想必也会大吃一惊吧。”
他的笑容越来越怪异。
“哎呀，关于这点……”他以略带诙谐的口吻说道，“问题就在于美国驻军。总之，你先看这个吧。”他递给我一张信纸。
信纸上写满了英文。
“我不懂英文。”我红着脸说道。
“看得懂啦。像你们这种中学刚毕业的年纪，英语记得最牢了。不像我们早忘光了。”他嬉皮笑脸地说道，在我床边坐下，接着突然压低声音，以只有我才听得到的音量说，“其实这是我写的英文。一定会有一些文法上的错误，所以我想请你帮我修改。你看过后应该就会明白。这座道场里的人似乎都太高估我了，当我是英语高手，要是美军到这座道场来，也许他们会派我去当翻译呢。一想到这种情况，我实在担心极了。请你谅解。”他如此说道，像在掩饰自己的难为情似的，呵呵笑了几声。
“可是，你的英语好像不错啊。”我心不在焉地望着那张信纸，如此说道。
“别开玩笑了。我才没那个能耐当翻译呢。看来，是我一时太得意忘形，经常在助手们面前展现自己的英语能力。要是大家推我出来当翻译，见到我结结巴巴，不知所措的模样，那群助手不知道会多么瞧不起我。再也没有比这更让人头疼的事了。最近我担心得夜不能眠。你要好好体恤我的苦衷啊！”说完，他又是呵呵地笑。
我看了信纸上写的英文。虽然很多都是我不懂的单词，但大致的内容如下：
请您别生气。原谅我的失礼。我是个可怜的男人。因为我在英语方面，不论是在听、说，还是其他方面，程度都如同婴儿一般。这些行为，都远非我能力所能及。不仅如此，我还是个肺病患者。您千万要留意！啊，太危险了！极有可能会传染给您。不过，我很信任您。我以上帝之名立誓，我认同您是位气质非凡的绅士。您一定会同情我这个可怜人吧，我对此深信不疑。我在英语的会话上，几乎如同文盲，但勉强能读能写。倘您有足够的善心与耐心，我希望您能将今天要办的事写在这张纸上，并请耐心等待一个小时。我会趁这段时间，把自己关在房间里，研究您所写的文章，尽我最大的能力，给您答复。
诚心祝您身体健康。写下这等空洞而又粗鄙的文章，请莫见怪。
3
与笔头草那封古怪难懂的书信相比，这封信堪称是条理分明。但我在读信的同时，心里只觉得好笑。即使透过英文，还是感觉得出压缩饼干有多么害怕被推出来当翻译，以及他那份虚荣心，万一真被人推出来当翻译，为了不让自己丢脸，不辜负助手们对他的期望，他会何等费尽心思，想尽各种办法。
“这就像是一个重大的外交文件，写得中规中矩呢。”我强忍着笑意说道。
“你就别笑话我了。”压缩饼干面露苦笑，从我手中一把拿走信纸，“哪里有错误吗？”
“不，写得很浅显易懂，这就是所谓的‘名文’吧？”
“你是指莫‘名’其妙的文章吧？”他回了一句无聊的玩笑话，不过受到我的夸奖，他似乎心情不错，就此摆出略显得意、煞有介事的表情来。“要是口译，可就责任重大了，所以我要拒绝这项要求，改为当笔译。我过于显摆自己的英语知识，所以或许会被推派出来当翻译。事到如今，也没办法逃避了，平白惹来一个烫手山芋。”他以深有所感的口吻说道，很做作地叹了口气。
这令我深切体认到，百种人有百种不同的担忧。
不知是因为暴风雨，还是因为那微弱的烛火，那天晚上我们同病房的四人围着越后狮子的烛火，敞开心扉，展开了久违的畅谈。
“自由主义者到底是怎样的啊？”活惚舞突然无来由地压低声音问道。
“在法国啊……”本以为压缩饼干在英语方面学到了教训，没想到接下来又开始显露他法国方面的知识了，“有一群被叫作‘放荡主义者’的人，他们歌颂自由思想，四处冲击体制。那是十七世纪的事了，所以距今已有三百多年。”他眉毛往上挑，显得架势十足：“他们好像主要是高喊宗教自由，四处闹事。”
“什么嘛，原来是一群滋事分子啊。”活惚舞露出意外的表情，如此说道。
“嗯，可以这么说。他们大多过着无赖般的生活。戏剧里有位知名人物，正是那位大鼻子西哈诺[18]，他可说是当时的一个放荡主义者。反抗当时的权力阶层，扶助弱者。当时的法国诗人也大多如此，与日本江户时代的侠客很相似。”
“什么跟什么啊。”活惚舞扑哧一笑，“这么说来，幡随院长兵卫[19]不也算是自由主义者吗。”
4
然而，压缩饼干却不露半点笑容地回应道：
“你要这么说也没关系。不过，现在的自由主义者似乎是不一样的类型，法国十七世纪时的放荡主义者大多是这种类型的人。花川户助六[20]和鼠小僧次郎吉[21]，或许都算是这类的人。”
“咦，是这样吗？”活惚舞听得眉飞色舞。
越后狮子也一面缝补拖鞋的破损处，一面挂着笑意。
“这种自由思想，”压缩饼干益发显得正经起来，“原本就是一种反抗精神，或许也可称之为破坏思想。不是在解除压制或束缚时才萌芽的思想，而是作为压制或束缚的反动，与它们同时发生，带有斗争性质的一种思想。人们经常会举以下的例子来说明。某一天鸽子向上帝请求‘我在飞翔时，总有空气在碍事，害我无法迅速往前飞。请将空气移除’。上帝接纳了它的请求。但后来鸽子不管怎么奋力振翅，都无法飞上天。也就是说，鸽子是自由思想。正因为有空气的阻力，鸽子才得以飞上天。没有斗争对象的自由思想，就像在真空管内振翅的鸽子，无法飞翔。”
“不是有个男人的名字和鸽子很相近吗？[22]”越后狮子停下缝补拖鞋的动作，如此说道。
“啊！”压缩饼干搔抓着后脑，“我说这话，没那个意思。这是康德举的例子。我对现代日本的政界一无所知啊。”
“不过，多少还是得懂一些才行呢。因为听说今后会赋予年轻人选举权和被选举权。”越后宛如同席中的长老，以沉稳的态度说道，“自由思想的内容，可以说每个时期都截然不同。追求真理、努力奋斗的天才们，皆可称作是自由思想家。我甚至认为，自由思想的始祖，就是耶稣。别担忧，你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓库里，多出色的自由思想啊。我认为西方思想全是以耶稣的精神为基底，或加以散播，或使其转为浅显，或加以怀疑，众说纷纭，但最终都与《圣经》息息相关。就连科学也与它有关。不论是在物理界，还是在化学界，构成科学基础的全都是假设，由肉眼看不到结果的假设发展而来。因为信仰这个假设，一切科学才得以发生。日本人在研究西方的哲学、科学之前，应该先对《圣经》展开研究才行。我并不是基督徒，但我认为日本未对《圣经》展开研究，只知一味地钻研西方文明的表面，这才是日本落败的真正原因。不论是自由思想还是什么，如果不先了解基督的精神，连要了解其一半的真髓都不可得。”
5
众人沉默了半晌。就连活惚舞也露出若有所思的神情，不发一语地摇了摇头。
“此外，自由思想的内容时时刻刻都在改变，有这么个例子。”这天晚上的越后狮子变得口若悬河，宛如一位崇高的隐士般，别有一番气韵。或许他真的是位非比寻常的人物。要是他身体健康的话，现在可能是担任国家要职的人物。我如此暗忖：“以前中国有位自由思想家，他反对当时的政权，愤而归隐山林。这就是所谓的时不我予。而他并未意识到，这是他自己的落败。他有一把宝刀。他满怀自信地隐居山中，心想————等时机到来，我便以这把宝刀刺杀政敌。十年过去，世局改变。他心想，时机已经到来，就此下山，向人们阐述他的自由思想，但那不过是过时的机会主义思想罢了。最后，他拔出宝刀，想向民众展现他的气概。但说来可悲，那把刀早已布满铁锈。这个故事的意思是，十年如一日，没半点改变的政治思想，不过是一场迷梦。日本自明治以来的自由思想也一样，起初是反抗幕府，接着是推翻藩阀，然后是抨击官僚。孔子曰‘君子豹变’[23]，我认为指的就是这种情形吧。在中国，所谓的君子，不像日本指的是烟酒一概不碰、一板一眼的人，君子指的似乎是精通六艺的天才，也可说是天才型的能人。君子同样也会‘豹变’，展现其美丽的变化。这不同于丑陋的背叛。耶稣也说，绝不可立誓，还说不要为明天忧虑。这简直就是自由思想家的老前辈。‘狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方’[24]，这同样可说是自由思想家的感叹吧。连一天的安居也不允许，其主张必须日新，日日新。在日本，现在仍会抨击昔日的军阀官僚，这已不是自由思想，是机会主义思想。如果是真正的自由思想家，此时此刻就有一件事非得大声高喊不可。”
“是、是什么事？要大声高喊什么？”活惚舞神情慌张地问道。
“这还用说吗，”越后狮子如此说道，端正坐好，“就是高喊天皇陛下万岁！这在过去是老套的思想，但在今天，却是最新的自由思想。十年前的自由，与今天的自由，其内容截然不同，指的就是这个。这已不是神秘主义，是我们人天生的爱。现今真正的自由思想家，就该命丧于这种呐喊下。我听说美国是个自由的国家。他们肯定会认同日本这个自由的呐喊。我要不是现在有病在身，此刻我就想站在二重桥[25]前，高喊天皇陛下万岁！”[26]
压缩饼干摘下眼镜，哭泣落泪。在这暴风雨之夜，我开始欣赏起压缩饼干。身为男人真好。不管是小正还是小竹，这些事都不值一提。以上就是以暴风雨的灯火作为主题的一封道场书信。下次见。
十月十四日
口红
1
谢谢你的回信。前几天那封信我提到“暴风雨之夜”的会谈，你似乎很喜欢，我很高兴。依你的看法，越后狮子可能是当代罕见的大政治家，或是了不起的知名老师，但我并不这么认为。现在反而是一些市井民众能讲出合乎情理的正确言论的时代，指导者们就只会目瞪口呆，慌乱无措。长此以往，若一直是这种状况，显而易见，必定会遭到民众的唾弃。明明即将举行大选，却还只是一味发表奇怪的演说，这只会导致民众更加鄙视议员。
说到选举，昨天在道场里发生了一件罕见的怪事。昨天下午，隔壁的“天鹅之间”出了一份传阅板，上头写道：“赐予妇女参政权，值得庆贺。近来本道场的助手们浓妆艳抹，令人不忍卒睹，如此将令妇女参政蒙羞。听闻美国驻军也将涂抹鲜艳口红的妇女误当成娼妓。此事不无可能，这不只会损及本道场的名声，更是全日本妇女之耻。”接下来甚至将化妆过于浓艳的助手们的绰号，毫无遗漏地逐一列出，最后还补上：“上述六人当中，以孔雀的装扮最为丑陋怪异，犹如吃马肉的猴子。尽管我等频频给予忠告，却毫无半点反省之色。应当立即逐出本道场。”
隔壁的“天鹅之间”，以前便聚集了一群硬汉，而颇受助手们欢迎的压缩饼干，就是在“天鹅之间”待不下去，才逃到我们的“樱之间”来。“樱之间”可能是多亏有越后狮子的人望，病房里姑且算是一团和气。这次的传阅板，活惚舞说这种做法太卑劣，无法认同。压缩饼干也嘴角轻扬，赞同活惚舞的看法。
“这样太过分了，”活惚舞征求越后狮子的意见，“因为所有的人都该一视同仁，用不着逐出道场吧。人们天生的爱，不管在任何情况下，都不可能会忘却。”
越后狮子不发一语，微微点头。
活惚舞就此益发带劲。
“我说的没错吧？自由思想不该是这么狭隘。那位年轻老师，你怎么看？我认为我的见解没错。”他也催促我表示认同。
“不过，隔壁病房的人应该也不是真的想赶人走吧？他们或许只是想向众人展现他们的气概。”我笑着说道。
“不，没那么简单。”活惚舞马上否定我的说法。“话说回来，我认为妇女参政与口红之间，不该有什么致命的矛盾。因为他们平时不受女人欢迎，所以才会在这种时候打算还以颜色，一定是这样，没错。”他很笃定地说道。
2
接着他说出了那件最关键的事。
“世上有大勇小勇之分，所以他们只能称作是小勇。他们都说我是‘无阴mao’。我早就对这件事很不满了。就连活惚舞这个绰号，我也不太喜欢，但被人说是‘无阴mao’，实在无法闷不吭声。”他为此意外之事而情绪激动，走下床，重新绑好腰带，沉着脸说道，“我要将这个传阅板丢回去给他们。自由思想从江户时代就有了。人不能忘了智仁勇这三种品德，此刻正是时候。各位，这件事包在我身上。我这就去丢还给他们。”
“留步，”越后狮子以毛巾擦拭着鼻头说道，“你不能去。这件事就交给这位年轻老师去办。”
“云雀吗？”活惚舞似乎很不服气，“恕我直言，这担子对云雀来说太沉重了。我和隔壁那些家伙素有瓜葛。这已不是这一天两天的事了。他们叫我‘无阴mao’，我岂能摸摸鼻子，默不作声？所谓的自由与束缚，指的就是这个。自由与束缚，也会造成‘君子豹变’。那班人完全不懂耶稣的精神。我得视情况而定，让他们见识一下我的本领才行。云雀办不到的啦。”
“我去去就来。”我走下床，迅速从活惚舞面前通过，同时一把抢走活惚舞手中的传阅板，步出房外。
“天鹅之间”里的人似乎一直在等候“樱之间”的回复。我一走进，那八名学员全都一拥而上。
“如何，这提案教人觉得很痛快吧？”
“‘樱之间’的小白脸们，想必很伤脑筋，对吧？”
“你们该不会要背叛我们吧。”
“学员们要团结一心，要求场长将孔雀逐出道场。给那种猴子选举权，太浪费了。”
他们你一言我一语，喧闹不休。个个看起来都像是天真无邪的淘气鬼。
“这件事交给我来办好吗？”我扯开嗓门，比任何人都要大声地说道。
一时间鸦默雀静，但接着又是一阵哄闹。
“你少多管闲事，你少多管闲事。”
“云雀，你是他们派来调解的吗？”
“‘樱之间’太欠缺紧迫感了。现在可是关系日本存亡的重要时刻啊。”
“我们都已沦为三流国家了，你却浑然未觉，还整天看着美女垂涎三尺吗？”
“搞什么啊，一来这里就要我们交给你去办。”
“在今晩就寝前……”我挺直腰杆喊道，“我会再来通知你们，要是到时候我的处置不合各位之意，就照你们的提议去做。”
现场又安静了下来。
3
“你反对我们的提案吗？”隔了一会儿，一个三十多岁，绰号“日本锦蛇”，眼神无比犀利的男子向我问道。
“我很赞成。关于这点，我有个很有趣的计划。请交给我来办。拜托了。”
他们似乎有点泄气。
“那你们是同意了，对吧？谢谢。这个传阅板借我一用，晚上就归还。”我迅速走出房外。这样就行了。这其实不是什么难事。再来只要请小竹帮忙就行了。
我返回病房后，活惚舞频频以感到遗憾的口吻说：
“云雀，你这样行不通了。我刚才到走廊上去，都听到了。你那样做根本无济于事。只要把基督精神与‘君子豹变’的道理跟他们说清楚，不就行了吗。或是告诉他们何谓自由与束缚也行。他们就是不懂道理，所以条理分明地讲道理给他们听，才是最好的办法。为什么不告诉他们，自由思想就是空气与鸽子呢？”
“在晚上之前，请交给我来处理。”我只说了这么一句，便躺回自己床上。
我确实也累了。
“就交给他去办。”越后躺在床上，以威严十足的声音说道，所以活惚舞也就没再多说，心不甘情不愿地躺下了。
其实我也没什么特别的计划。我觉得只要拿这份传阅板给小竹看，小竹应该就会处理妥当。对此，我乐观看待。两点钟日课伸屈锻炼时，小竹从病房前的走廊上路过，朝我瞄了一眼，所以我马上挥手要她过来。小竹微微点头，便立刻走进病房。
“什么事？”她一脸认真地问。
我一面做双腿运动，一面悄声道：“枕边、枕边。”
小竹看见枕边的传阅板，将它拿起，默默地看过一遍后，以冷静的口吻说了一句“这个借我一下”，便将传阅板夹在腋下。
“过则勿惮改。越快处理越好。”
小竹一副了然于胸的神情，微微点头，接着走向枕边的窗户旁，望着窗外的景致，一语不发。
半晌过后，她以毫不造作的自然口吻朝窗外唤道：
“源先生，辛苦您了。”
窗下是一位人称源先生的老人，担任道场内的工友，从两三天前就开始忙着拔草。
“盂兰盆节刚过时，”源先生在窗下应道，“我才拔过一次，但现在又长这么长了。”
小竹的这声“辛苦您了”，听得我由衷佩服。传阅板的事，她似乎毫不在意，那沉稳爽朗的态度，令人折服。更重要的是，她那关怀的叫唤声，气度令人动容，就像某大户人家的夫人，站在外廊上朝担任园丁的老爷爷问候一般，感觉无比悠闲、从容。感受得出她受过良好的家庭教育。越后也曾经说过，小竹的母亲肯定是位了不起的人物。只要交给小竹处理，一定能轻松解决助手们浓妆艳抹的问题，我就此安心了不少。
4
接着，我的信赖得到了回报，而且超乎预期。在四点钟的日课自然时间，突然从走廊上的扩音器传来办事员的声音：
“各位请在原地轻松地听我说。关于助手化妆一事，是过去便存在的问题，刚才助手们主动提出保证，会从今天开始改进。”
隔壁的“天鹅之间”传来“哗”的一声欢呼。临时广播仍旧持续：
“听说今天晚餐后，助手们便会各自卸妆，最晚在七点半的日课摩擦时间，会以不让美国人误会的朴素装扮出现在诸位学员面前。接下来，助手牧田小姐想跟诸位学员说声抱歉，请体恤牧田小姐的这份纯真。”
牧田小姐就是那位孔雀。孔雀先轻咳几声后说道：“我这次……”
隔壁病房哄堂大笑。我们病房里的众人也都嘴角轻扬。
“我这次……”那是宛如蟋蟀叫声般轻细的柔弱声音，“不懂得看时节和场所，明明年纪最长，行事却不检点，犯下令人遗憾的错事，在此深深致歉。今后还望多多指教。”
“很好，很好。”隔壁传来这声叫喊。
“真可怜。”活惚舞深有所感地说道，斜眼瞄我。我心中略感难过。
“最后……”改由办事员接话，“这是助手们共同提出的愿望，希望能立即更改牧田小姐之前的绰号。今天的临时广播结束。”
“天鹅之间”马上便送来了传阅板。
“我等深感满意。云雀劳苦功高。孔雀应改名为‘我这次’。”
活惚舞马上表明反对这项提议。取“我这次”的绰号，太过残酷。
“这太残忍了吧。她也是好不容易才说出那番话来。广播不是也说了吗，要大家体恤她这份纯真。《圣经》里的那句‘你们看那天上的飞鸟’，指的就是这种情形。不是要一视同仁吗？这就是所谓的害人害己。我强烈反对。孔雀如果洗去脸上的脂粉，就会露出原本黝黑的肌肤，所以只要改叫她‘乌鸦’就行了。”
这样反而更加辛辣残酷。没半点助益。
“因为孔雀从此变朴素了，所以干脆把‘孔’字省略，单叫一个‘雀’字。”越后如此说道，呵呵轻笑。
“雀”这个绰号有点道理，虽然没什么趣味，不过毕竟是长老的意见，所以我在传阅板上写道，取名“我这次”太不厚道，改叫“雀”会比较妥当，派活惚舞送去。听说各个病房的提议全涌进“天鹅之间”里，或许最后还是会决定用“我这次”这个绰号。看来，当时孔雀轻咳一声，讲出“我这次”这句话，令人印象深刻。“我这次”以外的绰号，相形之下减色不少。
5
七点半日课摩擦时，金鱼、小正、霍乱、小竹，各自捧着铝盆来到“樱之间”。小竹神色自若地笔直朝我走来。金鱼和小正就是这次被点名要留意脸上浓妆的人物，但是看她们今天晚上前来时的模样，虽然发型略显不同，但似乎脸上还是施了脂粉。
“小正还是一样涂了口红呢。”我悄声对小竹说，小竹开始动手替我摩擦。
“别看她那样，她也是又擦又洗的，还大闹了一场呢。一次就要她改善到位，太强人所难了。毕竟她还年轻。”
“小竹，你功劳不小啊。”
“之前场长也多次警告过她们。今天事务所的广播，场长也听到了，相当开心。他还问，今天的广播是谁的主意。我告诉他，是云雀想的点子。结果平时不太笑的场长，还笑嘻嘻地说，真是个有趣的孩子。”小竹可能是因为今天的口红事件而有点兴奋，难得变得话多了起来。
“这不是我出的点子。”功劳归属得先分个清楚才行。
“还不是一样。如果不是云雀你开口，我也不会展开行动。没人想扮这种招人怨恨的角色。”
“你招人怨恨了吧？”
“不，”她露出招牌的平淡笑脸，摇了摇头，“虽然我没招人怨恨，但我很难过。”
“孔雀对大家说的那番话，我听了也有点难过。”
“嗯。牧田小姐是自己主动要求致歉的。她没半点恶意，是个好人。她似乎不善化妆。其实我也涂了点口红，不过你们看不出来，对吧？”
“什么嘛，原来你也是同罪啊。”
“既然看不出来，那就没关系。”她若无其事地继续帮我摩擦。
我心想，她毕竟是女人。自从我来到道场后，第一次觉得小竹可爱。就算是一尾大鲷鱼，也丝毫不能小看啊。
如何？我再次建议你来拜访我们道场。这里有位值得尊敬的女性。她不属于我，也不属于你。是日本现在唯一值得向全世界夸耀的至宝。我这样夸她，感觉略嫌夸大了点，连我自己都有点招架不住了。不过，像她这样不带半点娇媚，而又能让人感受其关爱之情的年轻女子，实属罕见。而你对她应该也不再抱持半点情欲才对。想必只有关爱之情。这就是我们新好男人的胜利。男女之间，只有信赖与关爱的交友，只有我们这样的人才会明白这点。唯有新好男人才得以品尝上天赐予的此等美味果实。年轻的诗人啊，如果你想得到这份纯洁的美妙，就应该造访本道场。
不过话说回来，也许你已经在你周遭品尝到更纯洁的美味果实了吧。
十月二十日
花宵老师
1
你昨天的来访，我不胜欣喜。当时你还送了我一束花，并送小竹和小正各一本红色封面的英语小词典当伴手礼。你这样的设想着实贴心，而且颇具诗人之风，尤其你还送礼给小竹和小正，真的感激不尽。
她们曾经送我烟盒和竹子编成的“藤女”当礼物，虽然我有点不知如何办才好，但我心里一直惦记着此事，心想改天一定要回礼才行。就在这时，你很用心地带来伴手礼，令我松了口气。与我相比，你似乎有崭新的另一面。我对于收女人送的礼物，或是送礼给女人，感到有些拘泥，甚至觉得排斥。这或许就是我老旧的一面。我要好好加油，日后能像你一样完全不会害羞，潇洒地与人互赠礼物。感觉又从你身上学到了一个优点，从中见识了你身上爽直的美德。
当小正跟我说“你有访客哦”，带你走进病房时，我的心扑通一跳，几乎都快震得我内出血了。你可以体会吧？和你已许久未见，这份喜悦自然十分巨大。不过话说回来，看你和小正就像旧识般，并肩而行，有说有笑，令我大为惊讶，感觉就像童话般。这种类似的心情，我去年春天也曾感受过。
去年春天我中学一毕业，便染上肺炎，当时我因高烧而昏昏沉沉，不经意地望向病床枕边，发现中学主任木村老师正与我母亲有说有笑。那时候我大为吃惊。分住学校与家庭这两个截然不同世界的人，竟然像故人般相谈甚欢，实在很不可思议，我就像在十和田湖[27]望见了富士山般，一种像童话般极度混乱的幸福感，令我雀跃欢腾。
“你看起来气色好极了。”你如此说道，递给我一束花，正当我不知所措时，你以很自然的态度对小正拜托道：
“就算是简陋的花瓶也没关系，请借云雀一用吧。”
小正点点头，前去拿花瓶，当时我真的宛如置身梦中，搞不清楚是怎么回事，甚至还问了个愚蠢的问题。
“你之前就认识小正吗？”
“不就是从你信中知道的吗？”
“是吗？”
我们两人朗声大笑。
“你一看就知道她是小正？”
“看一眼就知道了。本人比我想象的还来得好。”
“例如哪方面？”
“你可真缠人。你还是对她有意思吧。她没有我想象的那般低俗。根本就还只是个孩子嘛。”
“是这样吗？”
“不过，我觉得她不错。给人一种纤细感。”
“是吗？”
当时我愉快极了。
2
小正带来一只细长的白色花瓶。
“谢谢。”你收下花瓶，随手把花插进瓶中，“待会儿再请小竹重插吧。”
你当时这样说道，可就有点失言了。你马上从口袋里取出那本小词典送给小正，但小正并未露出欣喜的表情，只是礼貌周到地行了礼，不发一语，快步离开病房，那就是小正不太高兴的证明。小正这个人不会那样冷淡且恭敬地向人行礼。不过对你来说，除了小竹之外，别人一概都不要紧，所以这也是没办法的事。
“今天天气很好，我们到二楼阳台聊天吧。现在是午休时间，没有关系。”
“因为看过你的信，所以我全都知道。我就是看准午休时间来的。而且今天是星期天，还有娱乐广播。”
我们笑着步出病房，走上楼梯，那时候我们突然变得严肃起来，一味地谈论国家大事，那是为什么呢？我们的性命，明明已献给那位尊贵的伟大人物，而且明明已觉悟，要顺从其吩咐，轻盈地飞往任何地方，理应没什么好讨论的，但我们却兴奋地互相吐露重建新日本的衷情。也许男人之间，不管彼此多么熟识，每当久别重逢时，仍会像这样互道高远的志向，急着想让对方认同自己的进步。来到阳台后，你生气地说，从日本的初级教育来看，真的是一团糟。
“因为小时候受过怎样的教育，将会决定一个人的一生。我认为应该安排更伟大的人物来主政。”
“没错。只会考虑报酬的人是不行的。”
“这是当然。用功利来敷衍，不可能行得通。大人们的谈判交涉，我已经看得太多了。”
“一点都没错。表面的虚张声势已经很老套了。明眼人看得一清二楚。”
你似乎也和我一样不擅长议论，感觉我们一直在同样的事情上打转。
不久，我们那不甚精彩的议论逐渐变得断断续续，不断冒出“单纯只是”“总的来说”“总之”“到头来”这类的词语，显得很松散。这时，小竹出现在楼下玄关前的草地上，我忍不住唤道：“小竹！”
你同时也把长裤的皮带系紧了。那是什么含意呢？小竹右手抵向额头，抬头望向阳台。
“什么事？”她笑着说道，小竹当时的姿态挺不错的。
“我说的那个很欣赏你的人，现在就在这里。”
“别这样、别这样。”你当时这样说道。事实上，这种时候只能说出“别这样、别这样”的憨傻字眼。这我也是有经验的。
3
“真讨厌！”小竹如此说道。接着她头往旁边一侧，足足超过了四十五度，笑着朝你说了声“欢迎光临”后，你羞红了脸，迅速地朝她回了礼，然后很不满地咕哝道：
“什么嘛，明明就是个大美人，竟然耍我。因为你在信中老是说她就只是一个体形高大、威仪十足的女生，所以我才很放心地夸赞她，结果明明就长得很标致。”
“与你的想象不一样吧。”
“不一样、不一样，完全不一样。因为你说她威仪十足，所以我当她是个像马一样高大的女人，结果什么嘛，她这样的身形得用修长苗条来形容才对。就连她的肤色，也没那么黝黑嘛。这样的美人，我没办法接受。太危险了。”你像连珠炮似的说个没完，这时小竹微微一鞠躬，似乎准备走向旧馆，于是你慌了起来。
“等等，你帮我叫住小竹。我这里有礼物要送她。”你在口袋里掏来掏去，取出那本小词典。
“小竹！”我大声叫住她。
“不好意思，我要丢过去喽。这是云雀托我带来的。不是我要送的哦。”你迅速抛出那本红色封面的可爱词典时的动作，果然很利落。我暗自佩服。小竹巧妙地将你那纯洁的赠礼接在怀中。
“谢啦。”她朝你道谢。不管你怎么说，小竹也知道是你送的礼。你望着小竹走向旧馆的背影，叹了口气。
“危险啊，这太危险了。”你一本正经地如此低语，模样实在滑稽。
“哪会危险啊。就算和她孤男寡女待在暗室里，也不会有事的。这我可是实验过的。”
“因为你是木头啊，”你以怜悯我的口吻说道，“我看你根本不懂得分辨美丑吧？”
我为之生气。你自己才什么都不懂呢。如果小竹在你眼中是大美人，那也是因为小竹内心的美反映在你率真的心灵上。如果冷静观察就会发现，小竹根本算不上美女。小正比她漂亮多了。是小竹的品性散发的光辉，让她显得美，仅仅如此而已。对于女人的容貌，我自认审美的眼光比你还要挑剔得多。不过，当时要是跟你争论起女人的容貌，感觉相当低俗，所以我也就没再多说。似乎一提到小竹的事，我们就会认真起来，气氛变得有点尴尬。这样不好。真的，你要相信我才对。小竹算不上美女。不会有什么危险的。你说她危险，这实在很可笑。小竹和你一样，只是个一板一眼的人。
我们默默地在阳台站了半晌，但你突然提到我隔壁床的越后狮子是位名叫“大月花宵”的知名诗人，所以小竹的事就此被抛到了后头。
4
“怎么可能？”我感觉像在做梦。
“好像真是这样。刚才我瞄了他一眼，大吃一惊。我哥哥他们都是大月花宵的崇拜者，我小时候也从照片中看过这个人，很清楚他的事。我也很喜欢他写的诗。你好歹也知道这个名字吧。”
“当然知道。”
我对诗并不拿手，但大月花宵的《姬百合》和《海鸥》这两首诗，我也很熟，至今仍会背诵。这两首诗的作者，这几个月来都睡在我隔壁床，令人一时间无法相信。
我对诗一窍不通，但你也知道的，在尊敬天才诗人这方面，我自认不落人后。
“原来他是……”我感慨良深，持续了半晌之久。
“不，详情我也不清楚。”你略显慌张，“毕竟我也只是刚才瞄了一眼而已。”
总之，这么一来，我打算更仔细地观察，而且星期天的娱乐广播时间也即将到来，所以我们就此回到楼下的“樱之间”。越后已入睡。在我来看，这时候的越后显得格外了不起，当真如同一头睡狮。我们互望了一眼，点了点头，两人不约而同地长叹一声。因为太过紧张，我们连话都没办法说，就这样背对窗户而立，默默地聆听唱片广播。随着节目的进行，这天最精彩的助手们二部合唱《奥尔良少女》开始时，你用右肘用力顶了我侧腹一下。
“这首歌的歌词是花宵老师写的。”你以兴奋的模样低语，但经你这么一提，我也猛然想起。小时候，《少年杂志》上曾附插画介绍过这首歌，是当时的流行曲。我们偷偷注视越后的表情。越后之前都仰躺在床上，微微合眼，但《奥尔良少女》的合唱开始后，他便睁开眼睛，微微从枕头上抬起头来，竖耳细听，接着又瘫倒在床上，闭上眼睛。啊，他闭着眼睛，神情悲戚地微微一笑。你右手握拳，做出打向空中的奇怪动作，接着和我握手。我们脸上不露笑意，用力握手。现在回想，当时到底是为了什么握手，真是莫名其妙，不过那时候实在无法什么也不做，如果不是和你握手的话，我激动的情绪将无法平息。你和我一样都很兴奋。《奥尔良少女》的歌声结束时，你以莫名沙哑的声音说“那么，我告辞了”，我点了点头，来到走廊送你离去，两人不约而同地喊道：
“确实是他，没错！”
5
在此之前的事，你应该也都知道才对。不过，当与你道别，我独自返回房内时，我的心情远远超出兴奋的程度，处于一种令我脸色发白的恐惧状态。我刻意不看越后，仰身躺下，但不安、恐惧、焦躁奇妙地交织在一起，令我静不下心来，最后我实在按捺不住，悄声唤道：“花宵老师！”
他没回答。我索性转头面向花宵老师。越后默默地做着伸屈锻炼，我也急忙展开运动。我劈开双腿，双手十指从小指依次往内弯曲，并特地以平静的口吻询问：
“她们唱着那首歌，却都不知道那首歌的作者是谁呢。”
“作者根本不重要，忘了也无所谓。”他泰然自若地应道。我益发觉得，他肯定就是花宵老师，不会有错。
“之前真是有眼不识泰山。刚才朋友告诉我，我这才知道。我和那位友人打小就很喜欢您的诗。”
“谢谢。”他一脸认真地说道，“不过，现在我当越后比较轻松自在。”
“为什么，您最近不写诗了吗？”
“时代变了。”他如此应道，冷笑几声。
心口发闷，无法随口敷衍。我们两人仍继续运动，没有交谈。这时越后突然发怒道：“别插手管别人的事！你最近很狂妄哦！”
我大吃一惊。越后过去从未以如此粗鲁的口吻对我说话。总之，我得赶快向他道歉才行。
“对不起。我不会再多说了。”
“这就对了。什么也别说。你们不会懂的。什么都不懂。”
当真是尴尬极了。诗人真可怕。我完全不知道自己在哪里得罪他了。那一整天，我们之间没半句交谈。助手们前来摩擦，多方与我搭话，但我始终板着一张脸，没好好答话。我心里很想告诉小正她们，我隔壁床的越后正是《奥尔良少女》的作词者，让她们大吃一惊，为此感到心痒难耐，但越后吩咐我“什么也别说”，下了封口令，不得已，我昨晚只能强忍了下来。
不过今天早上，倒是意外和这位被自己激怒的花宵老师和解，就此松了口气。今天早上，越后许久不见的女儿特地前来探望。她叫清子，与小正年纪相仿，身材清瘦，气色不佳，长着一对凤眼，个性温顺。当时我们正在吃早餐。她带来一个大包袱，边解开包巾边说道：
“我做了一些佃煮[28]。”
“这样啊。那我就来一点。快端出来吧，也分一半给我隔壁的云雀。”
咦？我感到纳闷。越后之前称呼我，都是叫“这位老师”“书生”“小柴君”，从没采用“云雀”这样的亲昵称呼。
6
他女儿端着佃煮送到我面前。
“您有容器装吗？”
“有。”我顿时慌张起来，一面回答她“就放在层架上”，一面走下床。
“是这个吗？”他女儿蹲下身，从我床下的层架里取出一个铝合金便当盒。我说：“对，就是那个。不好意思啊。”
她蹲在床下，将佃煮装进便当盒内，并问我：
“您要不要现在就吃点？”
“不了，我刚吃饱。”
她将便当盒放回层架原本的位置，站起身。
“哎呀，好美啊。”
她夸赞起你随意插在瓶子里的菊花。你当时说要请小竹重新插过，讲了这句不该说的话，所以我一时间不好意思向小竹开口拜托，若是改请小正帮忙，又显得过于刻意，所以那束花就那样维持着原状。
“是昨天我朋友随手插的。刚好也没人可以帮忙重新插好。”
她打量了一下越后的神情。
“你帮忙重插吧。”越后似乎也吃完饭了，用牙签剔着牙，笑眯眯地说道。他今天早上心情特别好，看起来反而有点可怕。
他女儿红着脸，略显踌躇地靠向我枕边，将菊花全部从花瓶中拔出，重新插好。能由这样的好心人帮忙重新插花，我也很高兴。
越后在床上盘腿而坐，一脸开心地欣赏女儿插花的手艺，同时低语道：
“我也来重新写诗好了。”
这时我要是回答不当，又将惹来他的咆哮，那可不妙，于是我沉默不语。
“云雀，昨天对你失礼了。”他一脸狡诈地缩着脖子。
“不，是我不对，说出那么狂妄的话来。”
结果我们就此重归于好，当真意外。
“我也来重新写诗好了。”同样的话，他又说了一次。
“请您务必要这么做。请为我们而写。老师您写的诗轻柔圣洁，是我们现在最想读的诗。我也不是很清楚，不过，就像莫扎特的音乐那样，轻快而且气韵高尚纯净的艺术，正是我们现在所追求的。那些夸张的装模作样、故作凝重的诗，已经太老套，这点大家都再清楚不过了。断垣残壁角落的一小片青草，难道就没有诗人肯加以歌颂吗？不是想逃避现实，而是彻底明白当中的痛苦。不管什么事，我们都打算泰然处之，不会逃避，愿意献上我们的生命。我们轻盈，没有负担。能符合我们这种心情，风格宛如清流流动般轻快的艺术，才是货真价实的艺术。我们这群人不需要性命，也不需要名气。若非如此，绝对无法突破眼前的困局。要抬头看空中的飞鸟。主义什么的，根本不是问题。就算想用这种事来蒙混，一样行不通。光凭风格就能明白一个人的纯粹度。问题在于风格，在于音律。如果不是气韵高尚纯净，便全都是假货。”
我试着努力说出自己很不拿手的道理来，说完后顿感难为情。要是没说这番话就好了。
7
“现在已经是这种时代了啊，”花宵老师以毛巾擦拭鼻头，仰身躺下，“总之，得快点离开这里才行。”
“没错，没错。”
我来到道场后，第一次为了想早点恢复健康而暗自焦虑。这样说或许有点人在福中不知福的感觉，但我觉得上天安排的这条路，缓慢得犹如牛步。
“你们不一样，”老师似乎已敏锐地察觉出我的心思，“不必心急。只要平心静气地在这里生活，一定能痊愈，然后对日本的重建尽一份力。不过，我已经上了年纪。”他话说到一半，女儿似乎已完成插花。
“好像变得比之前还难看呢。”她以开朗的语调如此说道，挨向父亲床边，改以极轻细的声音向父亲娇嗔道，“爸！你又在发牢骚了。现在已经不流行这套了。”
“我的感想抒发又不为世俗所接纳了吗？”越后如此应道，但他似乎颇为开心，呵呵轻笑。
我也完全忘却刚才不自觉的焦躁，备感幸福地莞尔一笑。
全新的时代确实已经来临。它像仙女的羽衣一样轻，而且像浅浅流过白沙上的小河般清澈凛冽。中学时代的福田和尚老师曾说，芭蕉晩年推崇“轻”，并将它摆在比“闲”“寂”“枯”更高的层次之上。不过，像芭蕉这样的名人，也都是到了晩年才有此感受，憧憬此等最高层次的心境，而我们却在不知不觉间，很自然地达到此境界，忍不住引以为傲。所谓的“轻”，绝非指轻薄。若不舍弃欲望与性命，便无法体会此等心境。它是辛苦努力、汗水淋漓后吹来的一阵风；是世界经过一场大混乱后，从紧迫的空气中诞生，轻盈得几乎连羽翼也晶亮透明的飞鸟。无法明白这点的人，将永远被摒除在历史的洪流之外，被远远抛在后头。啊，就连这点也会逐渐变得老旧。这没有任何道理可言。失去一切、舍弃一切的人，其平安正是“轻”。
今天早上，我对越后说出那番极为拙劣的艺术论式的观点后，觉得很难为情，不过，我发现越后的女儿似乎也暗中支持着我，我就此自信大增，展现出更强烈的新好男人气势，试着对我先前的说法做补充。
附带一提，道场里的人们对你的评价颇高。希望你会开心。你不过只是造访我们这个道场，这里的气氛便突然变得开朗了许多，我说得可一点都不夸张。首先是花宵老师看起来年轻了十岁。小竹和小正也都要我向你问好。小正说：
“他有一对漂亮的眼睛。看起来像天才。睫毛很长，每次眨眼，都会听到啪嚓啪嚓的眨眼声。”小正的说法是夸张了点，你不用相信。接下来谈谈小竹对你的评价吧。你用不着太紧绷，就保持平静的心态，听过就算了吧。小竹她说：
“他和云雀旗鼓相当。”
她就只说了这句话。不过说话时脸都红了。我的报告到此为止。
十月二十九日
小竹
1
见信如晤。今天要告诉你一个悲伤的消息。不过话说回来，虽说是悲伤，却感觉像是在“爱慕”旁边标上“悲伤”的批注，给人一种莫名的悲伤感。小竹要嫁人了。嫁给谁呢？答案是场长。她将与这座健康道场的场长————田岛医学博士，共结连理。我今天才从小正那里听闻此事。
就让我从头讲起吧。
今天早上，母亲带着许多我的换洗衣物和其他用品到道场来。她平均一个月两次前来整理我的生活用品。她看着我，对我调侃道：
“差不多开始想家了吧？”
她每次都这么说。
“或许吧。”我也刻意说假话，同样也是每次必说。“听说今天可以一路送我走到小梅桥呢。”
“谁啊？”
“你说会是谁呢？”
“我吗？我可以外出？上头许可了？”
母亲点头。
“不过，你要是不想去的话，那就算了。”
“哪会不想啊。就算一天走上四十公里，我也走得到。”
“或许吧。”家母刻意学我的口吻说话。
四个月来我第一次脱下睡衣，穿上碎白花的和服，和家母一起来到玄关，场长双手放在身后，默默地站在那里。
“可以走吗？没问题吗？”母亲像是在自言自语，笑着说道。
“男孩子满一岁就会走了。”场长脸上不露半点笑意，讲出这句很不入流的笑话，“我会派一名助手与他同行。”
小正快步从事务所里跑来，身穿护士白袍，外头披一件山茶花图案的红色外罩衫，神色慌乱地朝家母随意行了礼。与我同行的人是小正。
我穿上一双全新的低齿木屐，率先来到户外。低齿木屐重得出奇，害我一阵踉跄。
“哎呀，走得好棒呢。”场长在后头起哄。从他的口吻中感觉到的不是关爱，而是冰冷的坚定意志。感觉就像挨他骂了一句“太不中用了”，我备感沮丧。我头也没回地快步走了五六步后，场长再次从身后唤道：“一开始要走慢点。慢一点。”这次明显是训斥的严厉口吻，但从他的话语中感受到喜悦的关爱。
我改为缓步而行。母亲和小正在背后窃窃私语，随后跟上。待穿过松林，来到铺柏油的县道后，我微感晕眩，就此停步。
“这条路好宽阔啊。”柏油路在柔和的秋日照耀下，透着微光，但一时间，在我眼中却宛如一条混沌的茫茫大河。
“吃不消了吗？”母亲笑着道，“那就下次再送我吧，如何？”
2
“我没问题。”我继续将低齿木屐踩得发出咔嗒咔嗒的清响声，迈步前行。“我已经习惯了”，这句话我才刚说完，便有一辆卡车以飞快的速度从我身旁超越，我不禁发出一声惊呼。
“这辆卡车好大啊。”母亲立刻模仿我的说话口吻来调侃我。
“虽然不算大，但很有力。马力相当惊人，肯定有十万马力。”
“刚才那是核动力卡车吗？”家母今天早上也特别爱嬉闹。
我缓步而行，来到小梅桥的巴士站牌附近时，我听到了一个意外的消息。母亲与小正边走边闲聊，最后谈道：
“听说场长最近要结婚，是吧？”
“是的，就快了。与竹中小姐。”
“竹中小姐？是那位助手吗？”母亲似乎也相当惊讶，但我的惊讶胜过她百倍。此刻我所受的冲击，犹如被十万马力的核动力卡车撞到一般。
母亲立刻平静下来。
“竹中小姐是位好对象。场长果然好眼光。”她如此说道，露出开朗的笑容，之后就没再继续追问此事，神情平静地转移到其他话题上。
当时在巴士站牌处，我是如何与母亲道别的，我现在已想不起来了。只觉得我眼前一片模糊，心脏跳得又急又响，身体完全无法承受。
我就坦白向你招认吧。我其实很喜欢小竹。打从一开始就喜欢。小正根本就不构成任何问题。我是努力想忘了小竹，这才特别接近小正，努力想喜欢上小正，但终究还是办不到。在写给你的信中，我一一列举小正的优点，不断说小竹坏话，但那绝不是有意欺瞒你，而是想借由那样写，来消除我心中对她的爱。就算是新好男人，一想到小竹，还是会感到全身沉重，羽翼萎缩，仿佛会变成一个像猪尾巴一样不中用的男人，所以我赌上新好男人的面子，努力想调整自己的心情，对小竹表现得漠不关心，好激励自己的内心。之前我一直说小竹坏话，说她就只是心地善良罢了，是一尾大鲷鱼，不善购物等。请你稍微体谅一下我这份苦衷。要是你也赞同我的说法，和我一起说小竹的坏话，或许我真的会因此讨厌小竹，变得轻松自在，我原本暗自期待是这样的结果，但后来期望落空，你反而喜欢上了小竹，这益发令我不知所措。于是接下来我改变战法，特地夸赞小竹，说她那是不带半点娇媚的关爱之情，是新形态的男女交友方式，企图以此牵制你，这就是我先前可悲的真实样貌。小竹哪里是不带半点娇媚，根本就是千娇百媚。我实在是心猿意马，肤浅之至。
3
你说小竹是个大美人，我极力否认，但我其实自己也认为小竹确实美艳得不可方物。从来到这个道场的那一天，看到她的第一眼起，我便这么认为了。
小竹是如假包换的美女。那天在盥洗室的蓝色灯泡朦胧照耀下，她蹲在拂晓前弥漫着诡异气氛的黑暗中擦拭地板，那时候的小竹美得惊人。不是我说大话，幸亏是我，才有办法忍住冲动。若换作是别人，在那种情况下，肯定早已侵犯她了。活惚舞常说，女人是妖。不过，或许女人有时会无意识地失去人性，化成妖精。
现在我在此向你坦白。我爱小竹。无关乎老套与否。
与母亲道别后，我双膝发颤地行走着，急着想喝水。
“我想找个地方休息一下。”我如此说道，但发出的声音无比沙哑，连我自己听了都难以置信，感觉如同是别人在远处低语。
“你应该是累了吧。再走一小段路，有一户人家，我们这些助手常会去那里休息。”
小正带我来到那栋屋子前，外形就像大战前红极一时的三好野食堂。昏暗宽广的泥地房间里，摆着破旧的自行车，装炭用的袋子散落一地，角落里摆着一张简陋的桌子，以及两三把椅子。桌子旁的墙壁挂着一面大镜子，它发出诡异的白光，令人印象深刻。这户人家虽然已不做生意，但似乎还是会端茶招待熟识之人，道场的助手们外出时，这里自然就成了她们闲聊偷懒的场所。小正态度从容地走进屋内，端来了装有粗茶的茶壶和茶碗。我们在镜子下围着桌子相对而坐，两人啜饮微温的粗茶。我长长叹了口气，心情轻松些许。
“听说小竹要结婚了？”此时我已能用轻松的口吻说话了。
“是啊。”不知为何，小正最近显得有点落寞，她缩着肩，就像觉得冷似的，笔直地望着我说道，“你不知道吗？”
“不知道。”我突然眼眶一热，一时间不知如何是好，只好低下头。
“我明白。小竹也哭了呢。”
“胡说什么呀。”小正那平静的口吻，听了实在很不舒服，我渐感怒火中烧，“你可不能这样瞎说啊。”
“我没瞎说。”小正眼中也噙着泪水，“所以我不是跟你说过嘛，你不能和小竹好。”
“我才没跟小竹好呢。别说得好像你什么都懂似的。这样很惹人厌。小竹结婚是好事，值得庆贺啊。”
“少来这套。我都知道。别以为你蒙混得了我。”泪水从她那双大眼中涌出，积蓄在睫毛上，接着豆大的泪珠开始顺着脸颊滑落，“我知道。我全都知道。”
4
“别这样。你这样哭没意义吧？”我想这一幕要是让人瞧见，那可就麻烦了。“你这样哭没意义吧？”我不断重复着这句话，感觉也一样没什么意义。
“云雀，你这个人可真优哉啊。”小正伸指拭泪，莞尔一笑，“竟然一直都不知道场长和小竹之间的事。”
“这种低俗的事，我一概不知。”我突然感到不悦，很想把全部人都痛殴一顿。
“哪里低俗啦？结婚很低俗吗？”
“不，我不是那个意思。”我变得结结巴巴，“他们应该是从很久以前就……”
“哎呀，讨厌，才没那回事呢。场长是位正人君子。他什么都没跟小竹说，而是直接向小竹的父亲提亲。听说小竹的父亲现在正好因为避难来到这里。前一阵子小竹的父亲跟她说了这件事，小竹连哭了两三晚，还说她不嫁呢。”
“那就好。”我感到畅快多了。
“为什么好？因为她哭了，所以好，是吗？云雀，你好讨厌啊。”她笑着说道，头侧向一旁，双眼莫名地发出炯炯的亮光，接着右手倏然探出，紧紧握住我摆在桌上的手。“小竹她是因为喜欢你才哭啊，这是真的。”说完后，她握得更紧了。我也莫名其妙地反握她的手，毫无意义的握手。我立刻意识到自己的蠢，急忙缩手。
“我帮你倒杯茶吧。”我如此说道，掩饰自己的难为情。
“不用。”小正低头垂眼，以怯懦却又坚定的奇特口吻拒绝。
“那我们走吧。”
“好。”
她微微点头，抬起脸来，很美的一张脸，美得令人无话。因为面无表情，鼻子两侧浮现看起来有点疲惫的细纹，下巴微微突出的嘴巴微张，一双清澈的大眼冰冷而又深邃，略显苍白的脸气韵十足。这是完全舍弃一切的人特有的气韵。小正也挣脱了痛苦，成了一名像完全透明般清心无欲的、呈现出全新之美的女人。她也是我们的同伴。委身于全新的大船，天真无邪，照着上天的安排，轻盈地前进。轻柔的“希望”之风轻抚脸颊。我当时对小正的美感到惊奇，想到了“永远的处女”一词。平时觉得很做作的这句话，此刻一点都不显得矫揉，成了很新鲜的一句话。
不懂情趣的我使用“永远的处女”这个新潮的字眼，或许会惹来你的讪笑，但我当时的确是被小正那高雅的容貌所拯救。
小竹结婚的事，仿佛成为遥远的往事，我整个人变得轻盈许多。这并非死心断念，不是那种出于个人意志的改变，而是眼前的风景逐渐远去，就像反过来看望远镜一样，景物就此变小。心中的拘泥也随之消失，只留下一股爽快的满足感，感觉我就此变得完美。
5
美军的飞机在晩秋清澈的蓝天上盘旋。我们站在宛如三好野食堂的屋子前，仰望这一幕。
“它飞的样子很无趣啊。”
“是啊。”小正微微一笑。
“不过，飞机这种东西的形状有一种崭新的美。或许是因为它完全没有多余的装饰吧。”
“是啊。”小正悄声说道，像孩子般天真地目送飞机离去。
“没有多余的装饰，这样的姿态真好。”
这不光是指飞机，同时也是我对小正那宛如处在恍惚状态下的率真姿态，所暗自抒发的感想。
我们两人默默地走着，我特别留意路上看到的每一个女人的容貌，虽有程度上的差异，但感觉现在的女人全都跟小正一样，呈现一种无欲的透明之美。女人变得有女人味了。然而，这并非变得和大战前的女人一样，而是经历过战争苦恼后的一种全新的“女人味”。该怎么形容好呢，如果说这样的美就像黄莺的鸣啭啼唱，你应该能意会吧？换句话说，这就是“轻”。
中午时我们回到了道场，但往返走了两公里以上的路途，终究还是会感到疲累，我连换上睡衣都嫌麻烦，连身上的外罩衫也没脱，便直接躺在床上，就此昏昏沉沉地睡着了。
“云雀，吃饭喽。”
我微微睁眼一瞧，小竹端着餐盘，笑盈盈地站在一旁。
啊，场长夫人！
我一跃而起。
“啊，抱歉。”我如此说道，不由自主地低头行了礼。
“你睡昏头了，贪睡先生。”她像在自言自语般，把餐盘摆在我枕边，“有人会穿着和服就这样睡着吗？要是感冒可就麻烦了。快点换上睡衣吧。”她秀眉微蹙，语带不悦地说道，并从我床边的抽屉里取出睡衣：“真是位需要人照顾的大少爷。来，我帮你换衣服。”
我下了床，松开腰带。小竹还是和平常一样。感觉她要和场长结婚的事，就像一个谎言。什么嘛，原来我正迷迷糊糊地置身梦中。母亲来看我是梦，小正在那栋像三好野食堂的屋子里哭泣，也是梦。一时间我有了这种感觉，心中大喜，但事实自然并非如此。
“这久留米碎白花布料真不错。”小竹脱下我的和服后说道，“你穿起来很好看。小正真是好福气。回来时，还和你一起在大婶家喝茶呢。”
果然不是梦。
“小竹，恭喜你。”我说。
小竹没回答。她默默地从身后帮我穿上睡衣，接着手伸进睡衣袖口，朝我腋窝处用力捏了一把。我紧紧咬牙，忍下了这份痛楚。
6
我若无其事地换好睡衣，开始用餐，小竹在一旁替我将碎白花和服叠好。我们相对无语。半晌过后，小竹声若蚊蚋般地低语道：
“原谅我。”
感觉这句话中蕴含了小竹所有的情愫。
“你好坏啊。”我边吃饭，边模仿小竹的腔调，如此低语。
感觉这句话中，也暗藏了我所有的情愫。
小竹扑哧一笑。
“谢啦。”
这样就算和解了。我由衷祈求小竹能得到幸福。“小竹，你会在这里待到什么时候？”
“这个月底。”
“替你办一场欢送会吧。”
“啊，真讨厌！”
小竹夸张地颤动着身子，迅速将叠好的和服收进抽屉里，若无其事地走到屋外。为何我身边的人，全都是如此洒脱的好人呢？此刻我一边听下午一点的演讲，一边写这封信。不过，你知道今天是谁在演讲吗？说来让你高兴一下吧。是大月花宵老师。大月老师最近在我们道场里，可说是人气很旺，已经不能再用越后狮子这么没礼貌的绰号称呼他了。自从你发现这个秘密后，我也忍了两三天没跟任何人提，但最后还是偷偷告诉了小正，结果此事立刻传开，因为老师是《奥尔良少女》的作词者，所以无条件地备受尊崇，连场长在巡视时，也对花宵老师说“过去不知道是您，失礼了”，以此向他致歉。
新馆就不用说了，就连旧馆的学员们，也都蜂拥而至，请老师帮忙修改他们的诗文、和歌、俳句。不过，花宵老师并未突然摆起架子，展现出肤浅的举止。他仍是那个少言寡语的越后狮子。至于替学员们修改诗歌的工作，他大多是交由活惚舞来处理。活惚舞最近可得意了。他当自己是花宵老师的大弟子，煞有介事地擅自修改别人呕心沥血的作品。今天是在事务所的委托下，花宵老师第一次公开演讲，主题是“献身”。像这样听扩音器播放出的声音，我感觉就像是在聆听某位大人物训示般，心情也变得严肃起来。那是无比沉稳、威仪十足的声音。花宵老师也许比我想象的还要伟大。他的演讲内容无比精彩，完全不落俗套。
所谓献身，绝不是一味地因绝望的感伤而牺牲生命。这是严重的错误。献身是对自身做的最极致的运用，让它永远灿烂。我们人因这样纯粹的献身而得以永恒不灭。不过，献身不需要任何装扮，应该以此时此刻的原本样貌，献上自己的一切。握锄头的人，就该保持手握锄头在田间工作的样貌，以此献身。不能伪装自身真正的样貌。献身不许有所犹豫。分分秒秒都必须献身。处心积虑地想着该如何华丽地献身，这是最没意义的事————花宵以坚定的口吻，对我们谆谆教诲。在聆听时，我多次面红耳赤。过去我一直都自称是新好男人，看来我太吹捧自己了，太执着于献身的外在样貌了，感觉太拘泥于擦脂抹粉。我索性干脆一点，把新好男人的招牌撤下吧。我周遭的人们已变得和我一样开朗。以往我们所到之处，不是都会很自然地变得光明灿烂吗？从今以后我将一言不发、不疾不徐地，以理所当然的步调笔直向前迈进。这条路会通往何处呢？关于这点，你可以向不断生长的藤蔓去询问。藤蔓应该会回答道：
“我一无所知。不过，我生长的方向，洒满阳光。”
再见。
十二月九日
* * *
[1]昭和二十年，即1945年。
[2]玉音，指1945年8月15日中午，日本裕仁天皇对日本全民发布《终战诏书》时的无线电广播讲话。
[3]非国民，二战时日本国内用于指责所谓不配合国家方针、不尽国民义务的国民。
[4]都都逸，日本的一种俗曲。以三味线伴唱，多为情歌。日本历史上第一代都都逸的集大成者是江户晚期的都都逸坊翩歌（1804——1852）。
[5]一日元等于一百钱。
[6]入文句，都都逸的一种体裁，在一般的都都逸中插入其他的小曲或旁白。
[7]活惚舞，读音为Kappore。一种配合俗谣、俗曲的滑稽舞。幕府末期的街头曲艺，明治时代开始在剧场表演。
[8]平清盛（1118——1181），日本平安时代后期的武将。1167年任太政大臣，掌握朝廷大权。1180年，以天皇外祖身份控制天皇与朝政。1181年，在与源氏一族的斗争中病逝。
[9]杉田玄白（1733——1817），日本江户中期学习荷兰医学的医生，著有《兰学事始》一书。兰学是日本江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称。
[10]久留米，日本九州北部、福冈县西南部城市。轻工业较为发达。
[11]此俳句由日本俳句诗人小林一茶所作，此处采用周作人译文。
[12]此和歌为《万叶集》第四卷第六百四十八首。
[13]《万叶集》，日本现存最早的和歌集，共二十卷。作品创作于4世纪至8世纪中叶，编选者不详。
[14]出自《论语·学而》。
[15]《江户日本桥》是以日本江户到京都的东海道五十三个驿站为内容的一首日本民谣，共十八节。
[16]藤女，又名藤娘或扛藤姑娘，是日本大津绘画中的主题。其形象为一名少女戴着黑色斗笠，身穿紫藤图案服装，肩上挑着紫藤枝。后人多以此形象制作人偶。
[17]野分，日本古代对台风的称呼，指会将野草吹分开的暴风。
[18]西哈诺，全名为西哈诺·德·贝热拉克，是法国浪漫主义剧作家、诗人爱德蒙·罗斯丹（1868——1918）的喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》中的主人公。该剧讲述了大鼻子剑客西哈诺行侠仗义的故事。
[19]幡随院长兵卫，生卒年不详，日本江户初期的侠客，号称日本侠客之祖。
[20]花川户助六，生卒年不详，日本江户中期京都的侠客。后成为歌舞伎中的经典形象之一。
[21]鼠小僧次郎吉（？——1832），日本江户后期的侠盗。后成为歌舞伎中的形象之一。
[22]暗指当时在日本成立自由党的鸠山一郎。“鸠”在日语中有“鸽子”之意。
[23]出自《周易·革卦》，而非孔子之言，疑作者讹误。
[24]出自《圣经·马太福音》。
[25]二重桥，位于东京都千代田区皇居正门前，因护城河水深，旧桥较低，后在桥上再建了一座桥，称为二重桥。1945年8月15日，日本天皇裕仁在此向日本国民广播《终战诏书》，宣布无条件投降。
[26]因日本天皇裕仁广播《终战诏书》，宣布无条件投降，结束战争，且在二战结束后，接受驻日美军对日本天皇制的改造，日本天皇不再是“人格神”，而被视为人，故重新受到国民的尊敬与爱戴。但由于驻日美军为维持日本君主立宪制政体，未让当时的裕仁天皇接受战争审判，逃避了其应负的战争责任。此处行文反映出当时普通日本国民对这一问题认识的历史局限性。
[27]十和田湖，位于日本东北地区的青森、秋田县交界处。
[28]佃煮，以酱油、糖和料酒等烹煮鱼、贝、蔬菜、海藻等而成的一种日本食品。因烹制工艺形成于江户时代的佃岛而得名。
考验
1
前天我受笔头草先生的名文震慑，握钢笔的手发颤，无法多写字，以至于写出了一封虎头蛇尾的信，对你很失礼。那天晚饭后，我看了那封信，正为之傻眼时，小正从走廊窗户探头，不发一语地朝我投以询问的眼神，意思是“你看过信了吗”，于是我朝她点了点头。小正见了，也一脸正经地点了点头。她似乎很在意那封信的内容。我当时莫名地感到义愤填膺，觉得西胁先生真是罪过，并对小正无比怜惜。坦白说，从那之后，我又重新感受到小正身上另一番新奇的魅力。不知不觉间，我已不再是个感觉迟钝的男人。一切都是秋天的错。秋天确实令人伤感。你可别笑我哦，我是认真的。
就全部跟你说了吧。大扫除的次日，小正在早上八点日课摩擦的时刻，抱着铝盆，突然出现在我的病房门口，一副强忍笑意的表情，笔直地朝我走来。我没料到这么快就又轮到小正替我摩擦，所以我几乎是无意识地悄声说了一句“太好了”。我心中无比欢喜。
“耍贫嘴。”小正故作嫌弃状地说道，接着马上着手替我摩擦，以极为平淡的口吻说，“今天早上原本应该是轮到小竹，但小竹另外有事，所以由我代班。不喜欢吗？”她这样说，我有点不满，所以没回答，保持沉默。小正也沉默不语，渐感气氛沉重，很不自在。当初刚来道场时，每次轮到小正替我摩擦，也都会莫名紧张，觉得很尴尬，现在那种紧张感又回来了，我不知如何自处。转眼间摩擦已经结束了。
“谢谢。”我以憨傻的声音说。
“信还我！”小正说。声音虽小，却很尖锐。
“放在枕边的抽屉里。”我仰躺在床上，皱着眉头说道，明显流露不悦之色。
“算了，等吃完午餐后，你可以到盥洗室来一趟吗？到时候再还我。”
她留下这句话，也不等我回答，便迅速地离去了。
她态度出奇冷淡。只要我稍微对她和善一点，她就冷漠以对。好吧，既然这样，我自有对策。那我就狠狠地给她一点颜色瞧瞧。我做好心理准备，静候午休时间的到来。
午餐是小竹送来的。餐盘角落摆了一个竹子做成的工艺品，是个小人偶。我抬起头，以眼神向小竹询问这是什么，小竹皱起眉头猛摇头，做出要我别跟任何人说的动作。我一脸纳闷地点点头。当真是一头雾水。
2
“今天早上，因为道场临时有急事，所以我去了市里一趟。”小竹以平时的声调说道。
“是伴手礼吗？”不知为何，我感到失望，有气无力地反问道。
“很可爱吧？这是‘藤女[16]’。你要收好哦。”她以大姐姐般的成熟口吻说道，就此离去。
我愣在原地，一点都开心不起来。前一天我才刚改变想法，认为自己应该坦然感受别人的好意，振奋精神，但不知为何，我对小竹的这番好意却没有心存感激。我从当初来到这座道场，便一直抱持这样的情感，从来没改变过，现在已很难加以改变。小竹身为助手的组长，深受道场里众人的信赖，是位不简单的女人，所以她行事得更端正可靠才行。她与小正不可等同而论。而现在她却买来这种无聊的人偶，还说什么“很可爱吧？这是‘藤女’。”这实在太不像话了。
我边吃饭，边朝那摆在餐盘角落，高约两寸，人称“藤女”的竹制工艺人偶端详，越看越觉得这人偶难看，没半点品位可言。这肯定是摆在车站小卖部里积灰尘，始终卖不掉的滞销货。好脾气的人肯定不会购物，而小竹似乎也不例外。看来，带点不良少女味道的小正，在购物方面还比较机灵。我不知该如何处理这个竹制工艺品，甚至还想过要归还给小竹，但前几天我才刚下定决心，要好好重视女人那宛如紫花地丁般可怜的尊严，并加以体恤，所以我怀着沮丧的心情，决定暂时将这伴手礼收进床边的抽屉里。不过，要是写太多关于小竹的事，又要让你狂热起来了，那可不行，所以我先就此打住。
话说，吃完午餐后，我按照小正的指示，前往盥洗室。小正背倚着盥洗室最里头的墙壁，笑盈盈地面向我站着。我稍感不悦。
“你常做这种事，对吧？”我说出连自己都感到意外的话语。
“咦？为什么这样说？”她带着笑意，圆睁着一双杏眼，抬头望着我。我感觉她无比耀眼。
“你不时会将学员……”我本来想说“勾引来这里”这句话，但觉得太低俗了，因而一时变得结巴。
“是吗？既然这样，那就算了吧。”她如此说道，像是鞠躬般上身微微往前弯，就此迈步前行。
“我带你的信来了。”我递出那封信。
“谢啦，”她不带半点笑意地接过，“云雀，你果然不行。”
“为什么不行？”我变得被动了。
“你把我当成那种女人了，对吧？”她脸色苍白，直视着我，“不觉得羞愧吗？”
“的确羞愧，”我坦然认输，“因为我嫉妒。”
小正露齿而笑，金牙闪亮。
3
“我看过那封信了。”原本想好好斥责她一顿，但因为收到小竹那个“藤女”的无聊礼物，感到自己的锐气受挫，甚至对小正心怀愧疚，因而展现不出干劲，以近乎忧郁的心情来到盥洗室，在此又见到小正那艳丽绝伦的模样，就此激起我身为男人最该感到羞耻的嫉妒心，一时脱口说出不该说的话，结果立刻遭小正的纠正，此刻的我当真糟糕透顶。
“我全读完了，内容很有趣。笔头草是个好人。连我都喜欢他了呢。”我尽说些违心之言，一再肤浅地出言恭维。
“不过，会收到这封信，我也很意外呢。”小正煞有介事地侧着头，打开信纸细看。
“嗯，我也觉得意外。”以我的情况来说，是这封信写得太糟了，令我意外。
“真的太意外了。”对小正来说，这似乎是件大事。
“你之前应该写过信给他吧。”我又多嘴说了没必要说的话，骤然打了个寒噤。
“我是写了。”她显得若无其事。
我顿感无趣。
“那么，这算是你诱惑他。你就像是个不良少女。像你这种人就叫作糊涂蛋。也可说是没品位的女人，小太妹，或是让人退避三舍的女人。你实在是太不像话了。”我狠狠地骂了她一顿，但小正非但没生气，反而还咯咯地娇笑。
“你认真听我说。特别是笔头草，人家可是有妇之夫啊。这可不是开玩笑的。”
“所以我是写感谢信给他太太啊。笔头草离开道场时，我送他到市街的车站，当时收到他太太送我的两双白布袜，所以我才写了封感谢信给他太太。”
“就这样？”
“就这样。”
“什么嘛。”我转怒为喜，“原来只是这样啊。”
“嗯，没错。但他却写了这样一封信给我，我百般不愿，这令我觉得很痛苦呢。”
“有什么好痛苦的，这样又有什么关系。你其实喜欢笔头草，对吧。”
“我是喜欢他。”
“什么嘛。”我又觉得没意思了，“竟然耍我，真无聊。你喜欢有妇之夫也没用吧。我看他们夫妻感情好像挺和睦的。”
“那么，我喜欢你，也一样没用吗？”
“胡说什么呢。这是两码子事。”我益发感到不悦，“你太不正经。我也没想要你喜欢我。”
“傻瓜、傻瓜。云雀你什么都不懂。明明什么都不懂，却又……”她话说到一半，猛然转身背对着我，放声哭了起来。然后痛苦地扭动着身躯，强悍地说道，“你到一边去！”
4
我进退维谷，噘着嘴在盥洗室里来回踱步时，不禁悲从中来，想跟着她一起哭泣。
“小正，”我朝她叫唤，声音在颤抖，“你真那么喜欢笔头草吗？我也喜欢笔头草。因为他是一位性格温柔的好人。也难怪你会喜欢他。哭吧，哭吧，你就尽情地哭吧。我也跟你一起哭。”
为什么我会说出如此虚伪造作的话来呢。现在回想，感觉犹如是一场梦。当时我很想哭，但就只有眼眶为之一热，一滴泪都没流下来。我瞪大眼睛，默默地从盥洗室的窗户望向网球场边开始泛黄的银杏。
“快点。”不知何时，小正悄悄站在我身旁，以平静得有点可怕的口吻说道，“快回房去。要是被人撞见可就不好了。”
“就算被撞见也没关系。又不是在做坏事。”我如此应道，但心跳却跳得很快。
“云雀，你可真是迟钝啊。”她和我并肩从盥洗室的窗户望向网球场，如此自言自语道，“自从你来了之后，道场完全变了。你都不知道对吧？场长曾经说过，你父亲是一位大人物，是一位世界闻名的学者。”
“因为他贫穷得堪称是世界级的。”我渐感落寞。我已有两个月没见过父亲了。他擤鼻涕时，还是一样会发出连拉门都为之震动的声响吗？
“你有优秀的血统。自从你来了之后，道场气氛突然变得开朗起来。大家的心情也都有了改变。连小竹也说，从没见过这么好的孩子。小竹很少会谈别人的事，但唯独对你情有独钟呢。不光小竹，还有金鱼、洋葱，大家也都是如此。不过，要是在学员间传出不好的传闻，造成你的困扰，那可不好，所以大家都很谨慎小心，尽量不靠近你。”
我面露苦笑。心想，多么微不足道的爱情啊。
“这叫作敬而远之，才不是喜欢呢。”
“哎呀，竟然说这种话。”小正朝我背后轻轻一拍，手就此轻放在我背后，“像我就不一样。我一点都不喜欢你。所以就算像这样两人私下谈话，我也不在乎。你可别误会哦。我啊……”
我悄悄地离开小正身旁。
“你就尽管和笔头草通信吧。我坦白跟你说吧，笔头草那封信写得糟透了，让人看傻了眼。”
“我知道。就是因为写得差，我才让你看啊。如果写得文情并茂，谁要给你看啊。其实笔头草的事，我根本一点都不在乎。你可别把人瞧扁了。”她的用语和态度宛如变了个人似的，变得很粗俗，一点都不含蓄，“我已经不行了。这你就不知道了吧？因为你又憨又傻，所以才没察觉。大家都已经在谣传，说我和你感情好。怎么办？让他们这样说没关系吗？”
她低着头，顶出右肩，一面笑一面以右肩抵向我。
5
“别这样，别这样。”这种时候我只想到回这句话。我心想，怎么会有这种荒唐事！
“伤脑筋吗？怎么办？我说你啊，要继续让我丢脸吗？昨晚明月皎洁，我无法入眠，所以到庭园散步，刚好看到你枕边的窗帘微开，所以我走过去偷瞄你一眼，你知道吗？云雀，你沐浴在月光下，笑着入眠呢。那张睡脸真是好看。云雀，你打算怎么办？”
我终于被推到了墙边。感觉我整个人都变傻了。
“不行啦。真的不行。我才二十岁。我不知道该怎么办才好。喂，快来人哪。”我听到某个穿着拖鞋快步朝盥洗室走来的脚步声。
“真没用。我不是那个意思。”小正离开我身边，昂首扬起她的秀发，哈哈大笑。就像刚泡完澡似的，满脸通红。
“演讲时间到了。我先走一步了。迟到是一种松散的行为，我讨厌这样。”
我奔出盥洗室。
“你不能和小竹好哦。”小正马上轻声说道。这声音深深渗入我心中。
一切都是秋天的错。
回到病房，演讲还没开始，活惚舞躺在床上，唱着他的都都逸。这首曲子的含意是，路上的草纵使遭人践踏，仍会因朝露而重生，这首都都逸之前已听过数回，但唯独这时候我没感到厌烦，我很坦然地竖耳凝听，说来还真是奇妙。也许是我变懦弱了。
不久开始演讲，主题是日中文明的交流，一位姓冈木的年轻老师，主要针对医学上的交流，举了过去的各种例证，浅显易懂地展开具体的说明。日本与中国这两个国家长期以来总是教学相长，我这才有所了解，在很多方面深感认同和反省，不过我也很在意今天这个秘密，我想早点忘掉小正的事，像以前一样，当一个天真无邪的模范学员。
说起来，都是小正不好。本以为她是个聪明的女人，但没想到她这般愚蠢。尽管刚才她多方表现出不知如何是好的模样，但我知道，那根本是无谓之举。我可不会蠢到因此而自恋。小正总是只想着自己的事。不论是笔头草还是我，对她来说都不构成问题。她就只想陶醉于自己的美丽和哀愁。虽然她假装天真无邪，但因为她虚荣心强，所以不愿认输，再加上她贪婪无比，别人的东西什么都想要，所以小正心里的算盘，连我都能看穿。
6
小正让我看笔头草写的信，我看也是想向我炫耀吧。不过她很敏感地察觉出我瞧不起那封信，所以马上改变态度，一会儿哭泣，一会儿推人，最后脱口说出意想不到的话来，肯定就是这样。别说像紫花地丁般微不足道的尊严了，她高傲的自尊心简直犹至女王的等级，远非我所能体恤。虽然她说大家都在谣传我和她感情好，但这实在愚不可及。过去从来没人以小正的事来调侃过我。是小正自己在大惊小怪。小正行事不知分寸，在本质性的教养上有其低俗的一面。也许真如越后所言，是她母亲不好。随着心情逐渐平静，我益发感到怒火中烧。我认为小正再没资格当道场的助手。道场是一处神圣之地，是众人团结一心，期许能打败结核病，日夜全心投入锻炼的地方。我已下定决心，要是小正再一次向我展现那么露骨的言行，我将断然向组长小竹告状，请他们将小正逐出道场。
自从下定这样的决心后，我这才觉得自己不再满脑子想着刚才在盥洗室里的那场噩梦。
那是一场噩梦。噩梦与人生不会有任何关联。就算在梦里我揍了你一顿，隔天我也不会向你道歉。我可没有那些善感的宗教家或是诗人的心灵。新好男人最讨厌这些复杂的麻烦事。
虽然我不打算拘泥于那场梦，但盥洗室噩梦的隔日，也就是今天早上破晓时，我又做了一个梦。那是一场美梦。美梦我是不想忘却的。我想让它和我的人生有所关联。我很想和你分享这个梦。是关于小竹的梦。小竹真是个好人。今天早上我深有所感，像她这样的人实属难得，也难为你会为小竹如此狂热。正因为你是诗人，才有这等敏锐的直觉。果然好眼光，了不起。之前担心你要是对小竹太过狂热，就此一病不起，那可就伤脑筋了，所以之后我都尽量不向你报告小竹的事，不过今天早上我才明白，我根本就是多虑了。
不管对方怎么喜欢小竹，小竹也不会让人一病不起，或是持续堕落。请你多加关爱小竹吧。我也不打算输给你，要对小竹多一份信赖。说到这个，小正真是个傻女人，与小竹完全相反。果真如你所说，她就像是个三流的电影女明星。昨天经过那件事之后，小正在晚上八点日课摩擦时，明明没轮到她，却自己跑来“樱之间”，就像完全忘了中午的事一样，跟压缩饼干以及活惚舞高声谈笑，当时替我摩擦的人是小竹，小竹一如往常，不发一语，以利落的动作进行摩擦，听小正他们讲无聊的玩笑话，不时会莞尔一笑，这时小正大摇大摆地来到我们身旁。
“小竹，我来帮你吧。”她以开玩笑般的粗鲁口吻说道。
“谢谢，”小竹朝她微微点头，神色自若地应道，“我就快做完了。”
7
我喜欢小竹在这种情况下，冷静而又端庄的态度。之前小竹笨拙地向我示好时，实在不忍卒睹。小正往后转身，再度朝压缩饼干走去时，我悄声对小竹说：
“小正这个人实在很做作。”
“她其实心地不错。”小竹以怜惜的口吻说道。
当时我心里暗忖，小竹在人品上，可能比小正高出一个等级吧。小竹迅速完成摩擦的工作，抱着铝盆，前往隔壁的“天鹅之间”去帮忙摩擦的工作，之后小正再度嬉皮笑脸地来到我床边，小小声地说：
“你跟小竹说了什么？我确定你说了什么。我看得出来。”
“我说你很做作。”
“你好坏！反正我就是做作。”没想到她竟然没生气。“喂，那个你带着吗？”她以手指比了个方形。
“烟盒吗？”
“嗯。你收在哪儿？”
“那边的抽屉里。要我还你也行。”
“哎呀，你可真讨厌。你要一辈子带在身上。虽然它或许有点碍事。”她静静地说道，接着突然大声说，“果然从云雀这里看月亮最清楚。活惚舞先生，你来一下！我们一起在这里膜拜月亮吧。吟一首和明月有关的俳句，如何？”
真喧闹。
那天晚上因为经历了这件事，我虽然和平时一样上床就寝，但接近破晓时分，我突然醒来。因走廊上还留有灯光，微光透进病房里。我望向枕边的时钟，即将五点。外头仍一片漆黑。有人在窗外往屋内瞧。是小正！我脑中闪过这个想法。一张白皙的脸。她面露微笑，旋即消失。我起身拨开窗帘细瞧，但空无一人。好奇怪的感觉。是我睡昏头了吗？纵使小正这女人再胡来，也不会选这种时候吧？没想到我也是个这么浪漫的人。我暗自苦笑，重回被窝，但对此事依旧担心。过了一会儿，远处的盥洗室微微传来像是清洗衣服的哗啦水声。
我心想，这就是了！也不知道我为什么会有这个念头。刚才面露微笑，就此消失无踪的人，就在那里。她此刻就在那儿。一想到这点，我再也无法按捺住自己，我悄悄起身，蹑着脚来到走廊。
盥洗室里点着一颗蓝色灯泡。我往内窥望，发现小竹穿着一件碎白点的和服，外头系着白色围裙，正蹲着身子擦拭盥洗室的地板。她以毛巾包头，看起来像极了伊豆大岛的姑娘。她转头看到我，但还是不发一语地擦着地板。她的脸看起来很清瘦。道场里的人们全都静静地在沉睡。小竹总是这么早起打扫吗？我不知该怎么开口，就只是怀着雀跃的心，望着小竹擦拭打扫。坦白说，当时是我有生以来，第一次因可怕的欲望而感到懊恼。在天明前的昏暗中，有一股非比寻常的气息在蠢动。
8
看来，盥洗室是我的鬼门方位。
“小竹，刚才……”我声音哽在喉咙里，气喘吁吁地说道，“你去了庭园吗？”
“没有。”她转头望向我，莞尔一笑，“少爷，你在说什么梦话啊。啊，真讨厌。你光着脚丫呢。”
回过神来一看，我确实赤着脚。因为一时太过兴奋地赶来，忘了穿上草鞋。
“真是个令人操心的孩子。我帮你擦脚。”
小竹站起身，在洗物槽哗啦哗啦地搓洗抹布，然后拿着那块抹布蹲向我身旁，像是在搓洗我的左右脚掌般，用力擦拭。感觉不光是脚，连内心深处也变干净了。我那奇怪的可怕欲望也随之消失。我让小竹擦拭我的脚，同时伸手搭在她肩上。
“小竹，今后也让我多多跟你撒娇吧。”我刻意用小竹的关西腔如此说道。
“你应该是觉得寂寞吧。”小竹脸上不带笑意，像是在自言自语般地小声说道，“来，这个借你，快去上个厕所，晚安。”
小竹脱下自己穿的拖鞋，并拢递到我面前。
“谢谢。”我若无其事地穿上拖鞋，“可能是我睡昏头了吧。”
“你不是因为想上厕所才起床的吗？”小竹再度勤奋地擦拭起地板来了，以成熟的口吻说道。
“是没错。”
我其实是因为看到窗外有一张女人的脸孔————我总不能说出这样的蠢话来吧。想必是我自己的内心混浊，才会看到那样的幻影。那低俗的幻想令我内心雀跃，就此光着脚冲向走廊，我这副模样既肤浅又可耻。偏偏有人每天在四周仍如此昏暗的时刻，便已默默地专心擦拭打扫。
我倚着墙壁，朝小竹工作的模样凝望了半晌，这让我深切明白严肃的人生。所谓的健康，就是她这样的姿态。拜小竹所赐，我感觉心中那纯洁的美玉变得更加爽朗透明起来。
告诉你，耿直的人实属难得，单纯的人更是尊贵。过去我轻蔑小竹的善良，但我错了。你的确眼光过人。小正和她根本无法相提并论。小竹的爱不会使人堕落。这点很不简单。我也想成为拥有此正向爱情的人。我飞得一天比一天高。周遭的空气逐渐变得凛冽清纯。
男人终其一生，都在千钧一发中度过。新好男人时时都在险境中嬉戏，然后轻盈地穿越难关，展翅飞去。
想到这点，便觉得秋天也没那么糟。肌肤微感寒意，倒也快意舒畅。
小正的梦是一场噩梦，我想早日忘掉，但关于小竹的梦如果也是一场梦，则希望它永远别醒。
我这可不是在向你炫耀哦。
十月七日
压缩饼干
1
见信如晤。好惊人的一场暴风雨。这就是俗称的“野分[17]”吗？这么一来，驻日美军也会大吃一惊吧。听说E市也来了四五百人，但似乎都还没在这一带出现过。场长在训词中也曾提到，要我们自己别过度恐慌，沦为笑柄，所以道场里的人都显得泰然自若。其中只有助手金鱼一人显得垂头丧气，受尽众人调侃。听说金鱼在两三天前，顶着风雨前往E市办事，但回到道场后，晚上众人一起就寝时，她突然嘤嘤啜泣。众人问她是怎么了，这才听她抽抽噎噎地说出缘由，大致情况如下。
金鱼上街办完事，在候车室等回程巴士时，一辆美国卡车在倾盆大雨中驶来，似乎因为车子故障，就停在巴士的候车室前，从驾驶座上走下两个像孩子般的美国大兵，两人顶着雨动手修理，但迟迟无法修理好，两人被淋成了落汤鸡，一直默默地处理机械。不久，金鱼他们要坐的巴士驶来，金鱼走出候车室，正要上车时，她突然一时忘我，从自己的包袱里取出两个梨，送给那两个美国少年，接着听他们在背后说谢谢，金鱼冲进巴士后车门，巴士旋即驶离。就是这样一件事，但金鱼回到道场，心情平静下来后，突然感到一股难以言喻的恐惧，担心不已，最后甚至在入夜时，以棉被蒙头，暗自啜泣。这个消息到了隔天一早，马上传遍了整座道场，有人说也难怪她会这样，有人说她不像话，也有人说她莫名其妙，总之，大家听了都哈哈大笑。尽管受人嘲笑，金鱼脸上却没半点笑容，她摇了摇头，说她至今一颗心仍七上八下的。
还有一个人，与我同病房的压缩饼干，他最近也闷闷不乐，看起来像是有什么苦闷的事，不过他同样也背负着某种奇怪的痛苦。
也不知压缩饼干这个人究竟是爱搞神秘，还是爱摆架子，他总是不让我们掺和，十分见外，有他在就令人倍感拘束，但前天晚上，因为那场暴风雨，从七点多开始停电，因此晚上也没进行摩擦，扩音器因为停电而暂停，因此听不到夜间报道，学员们全都提早上床就寝。但外头风声呼号，众人皆无法入眠，活惚舞小声哼起了歌，越后狮子从自己的床边抽屉里找出蜡烛并点燃，立在枕边，然后盘腿坐在床上，全神贯注地修理起他的拖鞋。
“好强的风啊。”
压缩饼干怪异地笑着，朝我们走来。压缩饼干造访别人的床位，这可是很罕见的事。
2
犹如飞蛾迷恋灯火而来一般，或许人们在这种狂风暴雨的夜晚，看到蜡烛那微弱的光芒也会感到怀念，而被它吸引。
“是啊。”我坐起身，迎接他的前来，并对他说，“美国驻军见到这样的暴风雨，想必也会大吃一惊吧。”
他的笑容越来越怪异。
“哎呀，关于这点……”他以略带诙谐的口吻说道，“问题就在于美国驻军。总之，你先看这个吧。”他递给我一张信纸。
信纸上写满了英文。
“我不懂英文。”我红着脸说道。
“看得懂啦。像你们这种中学刚毕业的年纪，英语记得最牢了。不像我们早忘光了。”他嬉皮笑脸地说道，在我床边坐下，接着突然压低声音，以只有我才听得到的音量说，“其实这是我写的英文。一定会有一些文法上的错误，所以我想请你帮我修改。你看过后应该就会明白。这座道场里的人似乎都太高估我了，当我是英语高手，要是美军到这座道场来，也许他们会派我去当翻译呢。一想到这种情况，我实在担心极了。请你谅解。”他如此说道，像在掩饰自己的难为情似的，呵呵笑了几声。
“可是，你的英语好像不错啊。”我心不在焉地望着那张信纸，如此说道。
“别开玩笑了。我才没那个能耐当翻译呢。看来，是我一时太得意忘形，经常在助手们面前展现自己的英语能力。要是大家推我出来当翻译，见到我结结巴巴，不知所措的模样，那群助手不知道会多么瞧不起我。再也没有比这更让人头疼的事了。最近我担心得夜不能眠。你要好好体恤我的苦衷啊！”说完，他又是呵呵地笑。
我看了信纸上写的英文。虽然很多都是我不懂的单词，但大致的内容如下：
请您别生气。原谅我的失礼。我是个可怜的男人。因为我在英语方面，不论是在听、说，还是其他方面，程度都如同婴儿一般。这些行为，都远非我能力所能及。不仅如此，我还是个肺病患者。您千万要留意！啊，太危险了！极有可能会传染给您。不过，我很信任您。我以上帝之名立誓，我认同您是位气质非凡的绅士。您一定会同情我这个可怜人吧，我对此深信不疑。我在英语的会话上，几乎如同文盲，但勉强能读能写。倘您有足够的善心与耐心，我希望您能将今天要办的事写在这张纸上，并请耐心等待一个小时。我会趁这段时间，把自己关在房间里，研究您所写的文章，尽我最大的能力，给您答复。
诚心祝您身体健康。写下这等空洞而又粗鄙的文章，请莫见怪。
3
与笔头草那封古怪难懂的书信相比，这封信堪称是条理分明。但我在读信的同时，心里只觉得好笑。即使透过英文，还是感觉得出压缩饼干有多么害怕被推出来当翻译，以及他那份虚荣心，万一真被人推出来当翻译，为了不让自己丢脸，不辜负助手们对他的期望，他会何等费尽心思，想尽各种办法。
“这就像是一个重大的外交文件，写得中规中矩呢。”我强忍着笑意说道。
“你就别笑话我了。”压缩饼干面露苦笑，从我手中一把拿走信纸，“哪里有错误吗？”
“不，写得很浅显易懂，这就是所谓的‘名文’吧？”
“你是指莫‘名’其妙的文章吧？”他回了一句无聊的玩笑话，不过受到我的夸奖，他似乎心情不错，就此摆出略显得意、煞有介事的表情来。“要是口译，可就责任重大了，所以我要拒绝这项要求，改为当笔译。我过于显摆自己的英语知识，所以或许会被推派出来当翻译。事到如今，也没办法逃避了，平白惹来一个烫手山芋。”他以深有所感的口吻说道，很做作地叹了口气。
这令我深切体认到，百种人有百种不同的担忧。
不知是因为暴风雨，还是因为那微弱的烛火，那天晚上我们同病房的四人围着越后狮子的烛火，敞开心扉，展开了久违的畅谈。
“自由主义者到底是怎样的啊？”活惚舞突然无来由地压低声音问道。
“在法国啊……”本以为压缩饼干在英语方面学到了教训，没想到接下来又开始显露他法国方面的知识了，“有一群被叫作‘放荡主义者’的人，他们歌颂自由思想，四处冲击体制。那是十七世纪的事了，所以距今已有三百多年。”他眉毛往上挑，显得架势十足：“他们好像主要是高喊宗教自由，四处闹事。”
“什么嘛，原来是一群滋事分子啊。”活惚舞露出意外的表情，如此说道。
“嗯，可以这么说。他们大多过着无赖般的生活。戏剧里有位知名人物，正是那位大鼻子西哈诺[18]，他可说是当时的一个放荡主义者。反抗当时的权力阶层，扶助弱者。当时的法国诗人也大多如此，与日本江户时代的侠客很相似。”
“什么跟什么啊。”活惚舞扑哧一笑，“这么说来，幡随院长兵卫[19]不也算是自由主义者吗。”
4
然而，压缩饼干却不露半点笑容地回应道：
“你要这么说也没关系。不过，现在的自由主义者似乎是不一样的类型，法国十七世纪时的放荡主义者大多是这种类型的人。花川户助六[20]和鼠小僧次郎吉[21]，或许都算是这类的人。”
“咦，是这样吗？”活惚舞听得眉飞色舞。
越后狮子也一面缝补拖鞋的破损处，一面挂着笑意。
“这种自由思想，”压缩饼干益发显得正经起来，“原本就是一种反抗精神，或许也可称之为破坏思想。不是在解除压制或束缚时才萌芽的思想，而是作为压制或束缚的反动，与它们同时发生，带有斗争性质的一种思想。人们经常会举以下的例子来说明。某一天鸽子向上帝请求‘我在飞翔时，总有空气在碍事，害我无法迅速往前飞。请将空气移除’。上帝接纳了它的请求。但后来鸽子不管怎么奋力振翅，都无法飞上天。也就是说，鸽子是自由思想。正因为有空气的阻力，鸽子才得以飞上天。没有斗争对象的自由思想，就像在真空管内振翅的鸽子，无法飞翔。”
“不是有个男人的名字和鸽子很相近吗？[22]”越后狮子停下缝补拖鞋的动作，如此说道。
“啊！”压缩饼干搔抓着后脑，“我说这话，没那个意思。这是康德举的例子。我对现代日本的政界一无所知啊。”
“不过，多少还是得懂一些才行呢。因为听说今后会赋予年轻人选举权和被选举权。”越后宛如同席中的长老，以沉稳的态度说道，“自由思想的内容，可以说每个时期都截然不同。追求真理、努力奋斗的天才们，皆可称作是自由思想家。我甚至认为，自由思想的始祖，就是耶稣。别担忧，你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓库里，多出色的自由思想啊。我认为西方思想全是以耶稣的精神为基底，或加以散播，或使其转为浅显，或加以怀疑，众说纷纭，但最终都与《圣经》息息相关。就连科学也与它有关。不论是在物理界，还是在化学界，构成科学基础的全都是假设，由肉眼看不到结果的假设发展而来。因为信仰这个假设，一切科学才得以发生。日本人在研究西方的哲学、科学之前，应该先对《圣经》展开研究才行。我并不是基督徒，但我认为日本未对《圣经》展开研究，只知一味地钻研西方文明的表面，这才是日本落败的真正原因。不论是自由思想还是什么，如果不先了解基督的精神，连要了解其一半的真髓都不可得。”
5
众人沉默了半晌。就连活惚舞也露出若有所思的神情，不发一语地摇了摇头。
“此外，自由思想的内容时时刻刻都在改变，有这么个例子。”这天晚上的越后狮子变得口若悬河，宛如一位崇高的隐士般，别有一番气韵。或许他真的是位非比寻常的人物。要是他身体健康的话，现在可能是担任国家要职的人物。我如此暗忖：“以前中国有位自由思想家，他反对当时的政权，愤而归隐山林。这就是所谓的时不我予。而他并未意识到，这是他自己的落败。他有一把宝刀。他满怀自信地隐居山中，心想————等时机到来，我便以这把宝刀刺杀政敌。十年过去，世局改变。他心想，时机已经到来，就此下山，向人们阐述他的自由思想，但那不过是过时的机会主义思想罢了。最后，他拔出宝刀，想向民众展现他的气概。但说来可悲，那把刀早已布满铁锈。这个故事的意思是，十年如一日，没半点改变的政治思想，不过是一场迷梦。日本自明治以来的自由思想也一样，起初是反抗幕府，接着是推翻藩阀，然后是抨击官僚。孔子曰‘君子豹变’[23]，我认为指的就是这种情形吧。在中国，所谓的君子，不像日本指的是烟酒一概不碰、一板一眼的人，君子指的似乎是精通六艺的天才，也可说是天才型的能人。君子同样也会‘豹变’，展现其美丽的变化。这不同于丑陋的背叛。耶稣也说，绝不可立誓，还说不要为明天忧虑。这简直就是自由思想家的老前辈。‘狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方’[24]，这同样可说是自由思想家的感叹吧。连一天的安居也不允许，其主张必须日新，日日新。在日本，现在仍会抨击昔日的军阀官僚，这已不是自由思想，是机会主义思想。如果是真正的自由思想家，此时此刻就有一件事非得大声高喊不可。”
“是、是什么事？要大声高喊什么？”活惚舞神情慌张地问道。
“这还用说吗，”越后狮子如此说道，端正坐好，“就是高喊天皇陛下万岁！这在过去是老套的思想，但在今天，却是最新的自由思想。十年前的自由，与今天的自由，其内容截然不同，指的就是这个。这已不是神秘主义，是我们人天生的爱。现今真正的自由思想家，就该命丧于这种呐喊下。我听说美国是个自由的国家。他们肯定会认同日本这个自由的呐喊。我要不是现在有病在身，此刻我就想站在二重桥[25]前，高喊天皇陛下万岁！”[26]
压缩饼干摘下眼镜，哭泣落泪。在这暴风雨之夜，我开始欣赏起压缩饼干。身为男人真好。不管是小正还是小竹，这些事都不值一提。以上就是以暴风雨的灯火作为主题的一封道场书信。下次见。
十月十四日
口红
1
谢谢你的回信。前几天那封信我提到“暴风雨之夜”的会谈，你似乎很喜欢，我很高兴。依你的看法，越后狮子可能是当代罕见的大政治家，或是了不起的知名老师，但我并不这么认为。现在反而是一些市井民众能讲出合乎情理的正确言论的时代，指导者们就只会目瞪口呆，慌乱无措。长此以往，若一直是这种状况，显而易见，必定会遭到民众的唾弃。明明即将举行大选，却还只是一味发表奇怪的演说，这只会导致民众更加鄙视议员。
说到选举，昨天在道场里发生了一件罕见的怪事。昨天下午，隔壁的“天鹅之间”出了一份传阅板，上头写道：“赐予妇女参政权，值得庆贺。近来本道场的助手们浓妆艳抹，令人不忍卒睹，如此将令妇女参政蒙羞。听闻美国驻军也将涂抹鲜艳口红的妇女误当成娼妓。此事不无可能，这不只会损及本道场的名声，更是全日本妇女之耻。”接下来甚至将化妆过于浓艳的助手们的绰号，毫无遗漏地逐一列出，最后还补上：“上述六人当中，以孔雀的装扮最为丑陋怪异，犹如吃马肉的猴子。尽管我等频频给予忠告，却毫无半点反省之色。应当立即逐出本道场。”
隔壁的“天鹅之间”，以前便聚集了一群硬汉，而颇受助手们欢迎的压缩饼干，就是在“天鹅之间”待不下去，才逃到我们的“樱之间”来。“樱之间”可能是多亏有越后狮子的人望，病房里姑且算是一团和气。这次的传阅板，活惚舞说这种做法太卑劣，无法认同。压缩饼干也嘴角轻扬，赞同活惚舞的看法。
“这样太过分了，”活惚舞征求越后狮子的意见，“因为所有的人都该一视同仁，用不着逐出道场吧。人们天生的爱，不管在任何情况下，都不可能会忘却。”
越后狮子不发一语，微微点头。
活惚舞就此益发带劲。
“我说的没错吧？自由思想不该是这么狭隘。那位年轻老师，你怎么看？我认为我的见解没错。”他也催促我表示认同。
“不过，隔壁病房的人应该也不是真的想赶人走吧？他们或许只是想向众人展现他们的气概。”我笑着说道。
“不，没那么简单。”活惚舞马上否定我的说法。“话说回来，我认为妇女参政与口红之间，不该有什么致命的矛盾。因为他们平时不受女人欢迎，所以才会在这种时候打算还以颜色，一定是这样，没错。”他很笃定地说道。
2
接着他说出了那件最关键的事。
“世上有大勇小勇之分，所以他们只能称作是小勇。他们都说我是‘无阴mao’。我早就对这件事很不满了。就连活惚舞这个绰号，我也不太喜欢，但被人说是‘无阴mao’，实在无法闷不吭声。”他为此意外之事而情绪激动，走下床，重新绑好腰带，沉着脸说道，“我要将这个传阅板丢回去给他们。自由思想从江户时代就有了。人不能忘了智仁勇这三种品德，此刻正是时候。各位，这件事包在我身上。我这就去丢还给他们。”
“留步，”越后狮子以毛巾擦拭着鼻头说道，“你不能去。这件事就交给这位年轻老师去办。”
“云雀吗？”活惚舞似乎很不服气，“恕我直言，这担子对云雀来说太沉重了。我和隔壁那些家伙素有瓜葛。这已不是这一天两天的事了。他们叫我‘无阴mao’，我岂能摸摸鼻子，默不作声？所谓的自由与束缚，指的就是这个。自由与束缚，也会造成‘君子豹变’。那班人完全不懂耶稣的精神。我得视情况而定，让他们见识一下我的本领才行。云雀办不到的啦。”
“我去去就来。”我走下床，迅速从活惚舞面前通过，同时一把抢走活惚舞手中的传阅板，步出房外。
“天鹅之间”里的人似乎一直在等候“樱之间”的回复。我一走进，那八名学员全都一拥而上。
“如何，这提案教人觉得很痛快吧？”
“‘樱之间’的小白脸们，想必很伤脑筋，对吧？”
“你们该不会要背叛我们吧。”
“学员们要团结一心，要求场长将孔雀逐出道场。给那种猴子选举权，太浪费了。”
他们你一言我一语，喧闹不休。个个看起来都像是天真无邪的淘气鬼。
“这件事交给我来办好吗？”我扯开嗓门，比任何人都要大声地说道。
一时间鸦默雀静，但接着又是一阵哄闹。
“你少多管闲事，你少多管闲事。”
“云雀，你是他们派来调解的吗？”
“‘樱之间’太欠缺紧迫感了。现在可是关系日本存亡的重要时刻啊。”
“我们都已沦为三流国家了，你却浑然未觉，还整天看着美女垂涎三尺吗？”
“搞什么啊，一来这里就要我们交给你去办。”
“在今晩就寝前……”我挺直腰杆喊道，“我会再来通知你们，要是到时候我的处置不合各位之意，就照你们的提议去做。”
现场又安静了下来。
3
“你反对我们的提案吗？”隔了一会儿，一个三十多岁，绰号“日本锦蛇”，眼神无比犀利的男子向我问道。
“我很赞成。关于这点，我有个很有趣的计划。请交给我来办。拜托了。”
他们似乎有点泄气。
“那你们是同意了，对吧？谢谢。这个传阅板借我一用，晚上就归还。”我迅速走出房外。这样就行了。这其实不是什么难事。再来只要请小竹帮忙就行了。
我返回病房后，活惚舞频频以感到遗憾的口吻说：
“云雀，你这样行不通了。我刚才到走廊上去，都听到了。你那样做根本无济于事。只要把基督精神与‘君子豹变’的道理跟他们说清楚，不就行了吗。或是告诉他们何谓自由与束缚也行。他们就是不懂道理，所以条理分明地讲道理给他们听，才是最好的办法。为什么不告诉他们，自由思想就是空气与鸽子呢？”
“在晚上之前，请交给我来处理。”我只说了这么一句，便躺回自己床上。
我确实也累了。
“就交给他去办。”越后躺在床上，以威严十足的声音说道，所以活惚舞也就没再多说，心不甘情不愿地躺下了。
其实我也没什么特别的计划。我觉得只要拿这份传阅板给小竹看，小竹应该就会处理妥当。对此，我乐观看待。两点钟日课伸屈锻炼时，小竹从病房前的走廊上路过，朝我瞄了一眼，所以我马上挥手要她过来。小竹微微点头，便立刻走进病房。
“什么事？”她一脸认真地问。
我一面做双腿运动，一面悄声道：“枕边、枕边。”
小竹看见枕边的传阅板，将它拿起，默默地看过一遍后，以冷静的口吻说了一句“这个借我一下”，便将传阅板夹在腋下。
“过则勿惮改。越快处理越好。”
小竹一副了然于胸的神情，微微点头，接着走向枕边的窗户旁，望着窗外的景致，一语不发。
半晌过后，她以毫不造作的自然口吻朝窗外唤道：
“源先生，辛苦您了。”
窗下是一位人称源先生的老人，担任道场内的工友，从两三天前就开始忙着拔草。
“盂兰盆节刚过时，”源先生在窗下应道，“我才拔过一次，但现在又长这么长了。”
小竹的这声“辛苦您了”，听得我由衷佩服。传阅板的事，她似乎毫不在意，那沉稳爽朗的态度，令人折服。更重要的是，她那关怀的叫唤声，气度令人动容，就像某大户人家的夫人，站在外廊上朝担任园丁的老爷爷问候一般，感觉无比悠闲、从容。感受得出她受过良好的家庭教育。越后也曾经说过，小竹的母亲肯定是位了不起的人物。只要交给小竹处理，一定能轻松解决助手们浓妆艳抹的问题，我就此安心了不少。
4
接着，我的信赖得到了回报，而且超乎预期。在四点钟的日课自然时间，突然从走廊上的扩音器传来办事员的声音：
“各位请在原地轻松地听我说。关于助手化妆一事，是过去便存在的问题，刚才助手们主动提出保证，会从今天开始改进。”
隔壁的“天鹅之间”传来“哗”的一声欢呼。临时广播仍旧持续：
“听说今天晚餐后，助手们便会各自卸妆，最晚在七点半的日课摩擦时间，会以不让美国人误会的朴素装扮出现在诸位学员面前。接下来，助手牧田小姐想跟诸位学员说声抱歉，请体恤牧田小姐的这份纯真。”
牧田小姐就是那位孔雀。孔雀先轻咳几声后说道：“我这次……”
隔壁病房哄堂大笑。我们病房里的众人也都嘴角轻扬。
“我这次……”那是宛如蟋蟀叫声般轻细的柔弱声音，“不懂得看时节和场所，明明年纪最长，行事却不检点，犯下令人遗憾的错事，在此深深致歉。今后还望多多指教。”
“很好，很好。”隔壁传来这声叫喊。
“真可怜。”活惚舞深有所感地说道，斜眼瞄我。我心中略感难过。
“最后……”改由办事员接话，“这是助手们共同提出的愿望，希望能立即更改牧田小姐之前的绰号。今天的临时广播结束。”
“天鹅之间”马上便送来了传阅板。
“我等深感满意。云雀劳苦功高。孔雀应改名为‘我这次’。”
活惚舞马上表明反对这项提议。取“我这次”的绰号，太过残酷。
“这太残忍了吧。她也是好不容易才说出那番话来。广播不是也说了吗，要大家体恤她这份纯真。《圣经》里的那句‘你们看那天上的飞鸟’，指的就是这种情形。不是要一视同仁吗？这就是所谓的害人害己。我强烈反对。孔雀如果洗去脸上的脂粉，就会露出原本黝黑的肌肤，所以只要改叫她‘乌鸦’就行了。”
这样反而更加辛辣残酷。没半点助益。
“因为孔雀从此变朴素了，所以干脆把‘孔’字省略，单叫一个‘雀’字。”越后如此说道，呵呵轻笑。
“雀”这个绰号有点道理，虽然没什么趣味，不过毕竟是长老的意见，所以我在传阅板上写道，取名“我这次”太不厚道，改叫“雀”会比较妥当，派活惚舞送去。听说各个病房的提议全涌进“天鹅之间”里，或许最后还是会决定用“我这次”这个绰号。看来，当时孔雀轻咳一声，讲出“我这次”这句话，令人印象深刻。“我这次”以外的绰号，相形之下减色不少。
5
七点半日课摩擦时，金鱼、小正、霍乱、小竹，各自捧着铝盆来到“樱之间”。小竹神色自若地笔直朝我走来。金鱼和小正就是这次被点名要留意脸上浓妆的人物，但是看她们今天晚上前来时的模样，虽然发型略显不同，但似乎脸上还是施了脂粉。
“小正还是一样涂了口红呢。”我悄声对小竹说，小竹开始动手替我摩擦。
“别看她那样，她也是又擦又洗的，还大闹了一场呢。一次就要她改善到位，太强人所难了。毕竟她还年轻。”
“小竹，你功劳不小啊。”
“之前场长也多次警告过她们。今天事务所的广播，场长也听到了，相当开心。他还问，今天的广播是谁的主意。我告诉他，是云雀想的点子。结果平时不太笑的场长，还笑嘻嘻地说，真是个有趣的孩子。”小竹可能是因为今天的口红事件而有点兴奋，难得变得话多了起来。
“这不是我出的点子。”功劳归属得先分个清楚才行。
“还不是一样。如果不是云雀你开口，我也不会展开行动。没人想扮这种招人怨恨的角色。”
“你招人怨恨了吧？”
“不，”她露出招牌的平淡笑脸，摇了摇头，“虽然我没招人怨恨，但我很难过。”
“孔雀对大家说的那番话，我听了也有点难过。”
“嗯。牧田小姐是自己主动要求致歉的。她没半点恶意，是个好人。她似乎不善化妆。其实我也涂了点口红，不过你们看不出来，对吧？”
“什么嘛，原来你也是同罪啊。”
“既然看不出来，那就没关系。”她若无其事地继续帮我摩擦。
我心想，她毕竟是女人。自从我来到道场后，第一次觉得小竹可爱。就算是一尾大鲷鱼，也丝毫不能小看啊。
如何？我再次建议你来拜访我们道场。这里有位值得尊敬的女性。她不属于我，也不属于你。是日本现在唯一值得向全世界夸耀的至宝。我这样夸她，感觉略嫌夸大了点，连我自己都有点招架不住了。不过，像她这样不带半点娇媚，而又能让人感受其关爱之情的年轻女子，实属罕见。而你对她应该也不再抱持半点情欲才对。想必只有关爱之情。这就是我们新好男人的胜利。男女之间，只有信赖与关爱的交友，只有我们这样的人才会明白这点。唯有新好男人才得以品尝上天赐予的此等美味果实。年轻的诗人啊，如果你想得到这份纯洁的美妙，就应该造访本道场。
不过话说回来，也许你已经在你周遭品尝到更纯洁的美味果实了吧。
十月二十日
花宵老师
1
你昨天的来访，我不胜欣喜。当时你还送了我一束花，并送小竹和小正各一本红色封面的英语小词典当伴手礼。你这样的设想着实贴心，而且颇具诗人之风，尤其你还送礼给小竹和小正，真的感激不尽。
她们曾经送我烟盒和竹子编成的“藤女”当礼物，虽然我有点不知如何办才好，但我心里一直惦记着此事，心想改天一定要回礼才行。就在这时，你很用心地带来伴手礼，令我松了口气。与我相比，你似乎有崭新的另一面。我对于收女人送的礼物，或是送礼给女人，感到有些拘泥，甚至觉得排斥。这或许就是我老旧的一面。我要好好加油，日后能像你一样完全不会害羞，潇洒地与人互赠礼物。感觉又从你身上学到了一个优点，从中见识了你身上爽直的美德。
当小正跟我说“你有访客哦”，带你走进病房时，我的心扑通一跳，几乎都快震得我内出血了。你可以体会吧？和你已许久未见，这份喜悦自然十分巨大。不过话说回来，看你和小正就像旧识般，并肩而行，有说有笑，令我大为惊讶，感觉就像童话般。这种类似的心情，我去年春天也曾感受过。
去年春天我中学一毕业，便染上肺炎，当时我因高烧而昏昏沉沉，不经意地望向病床枕边，发现中学主任木村老师正与我母亲有说有笑。那时候我大为吃惊。分住学校与家庭这两个截然不同世界的人，竟然像故人般相谈甚欢，实在很不可思议，我就像在十和田湖[27]望见了富士山般，一种像童话般极度混乱的幸福感，令我雀跃欢腾。
“你看起来气色好极了。”你如此说道，递给我一束花，正当我不知所措时，你以很自然的态度对小正拜托道：
“就算是简陋的花瓶也没关系，请借云雀一用吧。”
小正点点头，前去拿花瓶，当时我真的宛如置身梦中，搞不清楚是怎么回事，甚至还问了个愚蠢的问题。
“你之前就认识小正吗？”
“不就是从你信中知道的吗？”
“是吗？”
我们两人朗声大笑。
“你一看就知道她是小正？”
“看一眼就知道了。本人比我想象的还来得好。”
“例如哪方面？”
“你可真缠人。你还是对她有意思吧。她没有我想象的那般低俗。根本就还只是个孩子嘛。”
“是这样吗？”
“不过，我觉得她不错。给人一种纤细感。”
“是吗？”
当时我愉快极了。
2
小正带来一只细长的白色花瓶。
“谢谢。”你收下花瓶，随手把花插进瓶中，“待会儿再请小竹重插吧。”
你当时这样说道，可就有点失言了。你马上从口袋里取出那本小词典送给小正，但小正并未露出欣喜的表情，只是礼貌周到地行了礼，不发一语，快步离开病房，那就是小正不太高兴的证明。小正这个人不会那样冷淡且恭敬地向人行礼。不过对你来说，除了小竹之外，别人一概都不要紧，所以这也是没办法的事。
“今天天气很好，我们到二楼阳台聊天吧。现在是午休时间，没有关系。”
“因为看过你的信，所以我全都知道。我就是看准午休时间来的。而且今天是星期天，还有娱乐广播。”
我们笑着步出病房，走上楼梯，那时候我们突然变得严肃起来，一味地谈论国家大事，那是为什么呢？我们的性命，明明已献给那位尊贵的伟大人物，而且明明已觉悟，要顺从其吩咐，轻盈地飞往任何地方，理应没什么好讨论的，但我们却兴奋地互相吐露重建新日本的衷情。也许男人之间，不管彼此多么熟识，每当久别重逢时，仍会像这样互道高远的志向，急着想让对方认同自己的进步。来到阳台后，你生气地说，从日本的初级教育来看，真的是一团糟。
“因为小时候受过怎样的教育，将会决定一个人的一生。我认为应该安排更伟大的人物来主政。”
“没错。只会考虑报酬的人是不行的。”
“这是当然。用功利来敷衍，不可能行得通。大人们的谈判交涉，我已经看得太多了。”
“一点都没错。表面的虚张声势已经很老套了。明眼人看得一清二楚。”
你似乎也和我一样不擅长议论，感觉我们一直在同样的事情上打转。
不久，我们那不甚精彩的议论逐渐变得断断续续，不断冒出“单纯只是”“总的来说”“总之”“到头来”这类的词语，显得很松散。这时，小竹出现在楼下玄关前的草地上，我忍不住唤道：“小竹！”
你同时也把长裤的皮带系紧了。那是什么含意呢？小竹右手抵向额头，抬头望向阳台。
“什么事？”她笑着说道，小竹当时的姿态挺不错的。
“我说的那个很欣赏你的人，现在就在这里。”
“别这样、别这样。”你当时这样说道。事实上，这种时候只能说出“别这样、别这样”的憨傻字眼。这我也是有经验的。
3
“真讨厌！”小竹如此说道。接着她头往旁边一侧，足足超过了四十五度，笑着朝你说了声“欢迎光临”后，你羞红了脸，迅速地朝她回了礼，然后很不满地咕哝道：
“什么嘛，明明就是个大美人，竟然耍我。因为你在信中老是说她就只是一个体形高大、威仪十足的女生，所以我才很放心地夸赞她，结果明明就长得很标致。”
“与你的想象不一样吧。”
“不一样、不一样，完全不一样。因为你说她威仪十足，所以我当她是个像马一样高大的女人，结果什么嘛，她这样的身形得用修长苗条来形容才对。就连她的肤色，也没那么黝黑嘛。这样的美人，我没办法接受。太危险了。”你像连珠炮似的说个没完，这时小竹微微一鞠躬，似乎准备走向旧馆，于是你慌了起来。
“等等，你帮我叫住小竹。我这里有礼物要送她。”你在口袋里掏来掏去，取出那本小词典。
“小竹！”我大声叫住她。
“不好意思，我要丢过去喽。这是云雀托我带来的。不是我要送的哦。”你迅速抛出那本红色封面的可爱词典时的动作，果然很利落。我暗自佩服。小竹巧妙地将你那纯洁的赠礼接在怀中。
“谢啦。”她朝你道谢。不管你怎么说，小竹也知道是你送的礼。你望着小竹走向旧馆的背影，叹了口气。
“危险啊，这太危险了。”你一本正经地如此低语，模样实在滑稽。
“哪会危险啊。就算和她孤男寡女待在暗室里，也不会有事的。这我可是实验过的。”
“因为你是木头啊，”你以怜悯我的口吻说道，“我看你根本不懂得分辨美丑吧？”
我为之生气。你自己才什么都不懂呢。如果小竹在你眼中是大美人，那也是因为小竹内心的美反映在你率真的心灵上。如果冷静观察就会发现，小竹根本算不上美女。小正比她漂亮多了。是小竹的品性散发的光辉，让她显得美，仅仅如此而已。对于女人的容貌，我自认审美的眼光比你还要挑剔得多。不过，当时要是跟你争论起女人的容貌，感觉相当低俗，所以我也就没再多说。似乎一提到小竹的事，我们就会认真起来，气氛变得有点尴尬。这样不好。真的，你要相信我才对。小竹算不上美女。不会有什么危险的。你说她危险，这实在很可笑。小竹和你一样，只是个一板一眼的人。
我们默默地在阳台站了半晌，但你突然提到我隔壁床的越后狮子是位名叫“大月花宵”的知名诗人，所以小竹的事就此被抛到了后头。
4
“怎么可能？”我感觉像在做梦。
“好像真是这样。刚才我瞄了他一眼，大吃一惊。我哥哥他们都是大月花宵的崇拜者，我小时候也从照片中看过这个人，很清楚他的事。我也很喜欢他写的诗。你好歹也知道这个名字吧。”
“当然知道。”
我对诗并不拿手，但大月花宵的《姬百合》和《海鸥》这两首诗，我也很熟，至今仍会背诵。这两首诗的作者，这几个月来都睡在我隔壁床，令人一时间无法相信。
我对诗一窍不通，但你也知道的，在尊敬天才诗人这方面，我自认不落人后。
“原来他是……”我感慨良深，持续了半晌之久。
“不，详情我也不清楚。”你略显慌张，“毕竟我也只是刚才瞄了一眼而已。”
总之，这么一来，我打算更仔细地观察，而且星期天的娱乐广播时间也即将到来，所以我们就此回到楼下的“樱之间”。越后已入睡。在我来看，这时候的越后显得格外了不起，当真如同一头睡狮。我们互望了一眼，点了点头，两人不约而同地长叹一声。因为太过紧张，我们连话都没办法说，就这样背对窗户而立，默默地聆听唱片广播。随着节目的进行，这天最精彩的助手们二部合唱《奥尔良少女》开始时，你用右肘用力顶了我侧腹一下。
“这首歌的歌词是花宵老师写的。”你以兴奋的模样低语，但经你这么一提，我也猛然想起。小时候，《少年杂志》上曾附插画介绍过这首歌，是当时的流行曲。我们偷偷注视越后的表情。越后之前都仰躺在床上，微微合眼，但《奥尔良少女》的合唱开始后，他便睁开眼睛，微微从枕头上抬起头来，竖耳细听，接着又瘫倒在床上，闭上眼睛。啊，他闭着眼睛，神情悲戚地微微一笑。你右手握拳，做出打向空中的奇怪动作，接着和我握手。我们脸上不露笑意，用力握手。现在回想，当时到底是为了什么握手，真是莫名其妙，不过那时候实在无法什么也不做，如果不是和你握手的话，我激动的情绪将无法平息。你和我一样都很兴奋。《奥尔良少女》的歌声结束时，你以莫名沙哑的声音说“那么，我告辞了”，我点了点头，来到走廊送你离去，两人不约而同地喊道：
“确实是他，没错！”
5
在此之前的事，你应该也都知道才对。不过，当与你道别，我独自返回房内时，我的心情远远超出兴奋的程度，处于一种令我脸色发白的恐惧状态。我刻意不看越后，仰身躺下，但不安、恐惧、焦躁奇妙地交织在一起，令我静不下心来，最后我实在按捺不住，悄声唤道：“花宵老师！”
他没回答。我索性转头面向花宵老师。越后默默地做着伸屈锻炼，我也急忙展开运动。我劈开双腿，双手十指从小指依次往内弯曲，并特地以平静的口吻询问：
“她们唱着那首歌，却都不知道那首歌的作者是谁呢。”
“作者根本不重要，忘了也无所谓。”他泰然自若地应道。我益发觉得，他肯定就是花宵老师，不会有错。
“之前真是有眼不识泰山。刚才朋友告诉我，我这才知道。我和那位友人打小就很喜欢您的诗。”
“谢谢。”他一脸认真地说道，“不过，现在我当越后比较轻松自在。”
“为什么，您最近不写诗了吗？”
“时代变了。”他如此应道，冷笑几声。
心口发闷，无法随口敷衍。我们两人仍继续运动，没有交谈。这时越后突然发怒道：“别插手管别人的事！你最近很狂妄哦！”
我大吃一惊。越后过去从未以如此粗鲁的口吻对我说话。总之，我得赶快向他道歉才行。
“对不起。我不会再多说了。”
“这就对了。什么也别说。你们不会懂的。什么都不懂。”
当真是尴尬极了。诗人真可怕。我完全不知道自己在哪里得罪他了。那一整天，我们之间没半句交谈。助手们前来摩擦，多方与我搭话，但我始终板着一张脸，没好好答话。我心里很想告诉小正她们，我隔壁床的越后正是《奥尔良少女》的作词者，让她们大吃一惊，为此感到心痒难耐，但越后吩咐我“什么也别说”，下了封口令，不得已，我昨晚只能强忍了下来。
不过今天早上，倒是意外和这位被自己激怒的花宵老师和解，就此松了口气。今天早上，越后许久不见的女儿特地前来探望。她叫清子，与小正年纪相仿，身材清瘦，气色不佳，长着一对凤眼，个性温顺。当时我们正在吃早餐。她带来一个大包袱，边解开包巾边说道：
“我做了一些佃煮[28]。”
“这样啊。那我就来一点。快端出来吧，也分一半给我隔壁的云雀。”
咦？我感到纳闷。越后之前称呼我，都是叫“这位老师”“书生”“小柴君”，从没采用“云雀”这样的亲昵称呼。
6
他女儿端着佃煮送到我面前。
“您有容器装吗？”
“有。”我顿时慌张起来，一面回答她“就放在层架上”，一面走下床。
“是这个吗？”他女儿蹲下身，从我床下的层架里取出一个铝合金便当盒。我说：“对，就是那个。不好意思啊。”
她蹲在床下，将佃煮装进便当盒内，并问我：
“您要不要现在就吃点？”
“不了，我刚吃饱。”
她将便当盒放回层架原本的位置，站起身。
“哎呀，好美啊。”
她夸赞起你随意插在瓶子里的菊花。你当时说要请小竹重新插过，讲了这句不该说的话，所以我一时间不好意思向小竹开口拜托，若是改请小正帮忙，又显得过于刻意，所以那束花就那样维持着原状。
“是昨天我朋友随手插的。刚好也没人可以帮忙重新插好。”
她打量了一下越后的神情。
“你帮忙重插吧。”越后似乎也吃完饭了，用牙签剔着牙，笑眯眯地说道。他今天早上心情特别好，看起来反而有点可怕。
他女儿红着脸，略显踌躇地靠向我枕边，将菊花全部从花瓶中拔出，重新插好。能由这样的好心人帮忙重新插花，我也很高兴。
越后在床上盘腿而坐，一脸开心地欣赏女儿插花的手艺，同时低语道：
“我也来重新写诗好了。”
这时我要是回答不当，又将惹来他的咆哮，那可不妙，于是我沉默不语。
“云雀，昨天对你失礼了。”他一脸狡诈地缩着脖子。
“不，是我不对，说出那么狂妄的话来。”
结果我们就此重归于好，当真意外。
“我也来重新写诗好了。”同样的话，他又说了一次。
“请您务必要这么做。请为我们而写。老师您写的诗轻柔圣洁，是我们现在最想读的诗。我也不是很清楚，不过，就像莫扎特的音乐那样，轻快而且气韵高尚纯净的艺术，正是我们现在所追求的。那些夸张的装模作样、故作凝重的诗，已经太老套，这点大家都再清楚不过了。断垣残壁角落的一小片青草，难道就没有诗人肯加以歌颂吗？不是想逃避现实，而是彻底明白当中的痛苦。不管什么事，我们都打算泰然处之，不会逃避，愿意献上我们的生命。我们轻盈，没有负担。能符合我们这种心情，风格宛如清流流动般轻快的艺术，才是货真价实的艺术。我们这群人不需要性命，也不需要名气。若非如此，绝对无法突破眼前的困局。要抬头看空中的飞鸟。主义什么的，根本不是问题。就算想用这种事来蒙混，一样行不通。光凭风格就能明白一个人的纯粹度。问题在于风格，在于音律。如果不是气韵高尚纯净，便全都是假货。”
我试着努力说出自己很不拿手的道理来，说完后顿感难为情。要是没说这番话就好了。
7
“现在已经是这种时代了啊，”花宵老师以毛巾擦拭鼻头，仰身躺下，“总之，得快点离开这里才行。”
“没错，没错。”
我来到道场后，第一次为了想早点恢复健康而暗自焦虑。这样说或许有点人在福中不知福的感觉，但我觉得上天安排的这条路，缓慢得犹如牛步。
“你们不一样，”老师似乎已敏锐地察觉出我的心思，“不必心急。只要平心静气地在这里生活，一定能痊愈，然后对日本的重建尽一份力。不过，我已经上了年纪。”他话说到一半，女儿似乎已完成插花。
“好像变得比之前还难看呢。”她以开朗的语调如此说道，挨向父亲床边，改以极轻细的声音向父亲娇嗔道，“爸！你又在发牢骚了。现在已经不流行这套了。”
“我的感想抒发又不为世俗所接纳了吗？”越后如此应道，但他似乎颇为开心，呵呵轻笑。
我也完全忘却刚才不自觉的焦躁，备感幸福地莞尔一笑。
全新的时代确实已经来临。它像仙女的羽衣一样轻，而且像浅浅流过白沙上的小河般清澈凛冽。中学时代的福田和尚老师曾说，芭蕉晩年推崇“轻”，并将它摆在比“闲”“寂”“枯”更高的层次之上。不过，像芭蕉这样的名人，也都是到了晩年才有此感受，憧憬此等最高层次的心境，而我们却在不知不觉间，很自然地达到此境界，忍不住引以为傲。所谓的“轻”，绝非指轻薄。若不舍弃欲望与性命，便无法体会此等心境。它是辛苦努力、汗水淋漓后吹来的一阵风；是世界经过一场大混乱后，从紧迫的空气中诞生，轻盈得几乎连羽翼也晶亮透明的飞鸟。无法明白这点的人，将永远被摒除在历史的洪流之外，被远远抛在后头。啊，就连这点也会逐渐变得老旧。这没有任何道理可言。失去一切、舍弃一切的人，其平安正是“轻”。
今天早上，我对越后说出那番极为拙劣的艺术论式的观点后，觉得很难为情，不过，我发现越后的女儿似乎也暗中支持着我，我就此自信大增，展现出更强烈的新好男人气势，试着对我先前的说法做补充。
附带一提，道场里的人们对你的评价颇高。希望你会开心。你不过只是造访我们这个道场，这里的气氛便突然变得开朗了许多，我说得可一点都不夸张。首先是花宵老师看起来年轻了十岁。小竹和小正也都要我向你问好。小正说：
“他有一对漂亮的眼睛。看起来像天才。睫毛很长，每次眨眼，都会听到啪嚓啪嚓的眨眼声。”小正的说法是夸张了点，你不用相信。接下来谈谈小竹对你的评价吧。你用不着太紧绷，就保持平静的心态，听过就算了吧。小竹她说：
“他和云雀旗鼓相当。”
她就只说了这句话。不过说话时脸都红了。我的报告到此为止。
十月二十九日
小竹
1
见信如晤。今天要告诉你一个悲伤的消息。不过话说回来，虽说是悲伤，却感觉像是在“爱慕”旁边标上“悲伤”的批注，给人一种莫名的悲伤感。小竹要嫁人了。嫁给谁呢？答案是场长。她将与这座健康道场的场长————田岛医学博士，共结连理。我今天才从小正那里听闻此事。
就让我从头讲起吧。
今天早上，母亲带着许多我的换洗衣物和其他用品到道场来。她平均一个月两次前来整理我的生活用品。她看着我，对我调侃道：
“差不多开始想家了吧？”
她每次都这么说。
“或许吧。”我也刻意说假话，同样也是每次必说。“听说今天可以一路送我走到小梅桥呢。”
“谁啊？”
“你说会是谁呢？”
“我吗？我可以外出？上头许可了？”
母亲点头。
“不过，你要是不想去的话，那就算了。”
“哪会不想啊。就算一天走上四十公里，我也走得到。”
“或许吧。”家母刻意学我的口吻说话。
四个月来我第一次脱下睡衣，穿上碎白花的和服，和家母一起来到玄关，场长双手放在身后，默默地站在那里。
“可以走吗？没问题吗？”母亲像是在自言自语，笑着说道。
“男孩子满一岁就会走了。”场长脸上不露半点笑意，讲出这句很不入流的笑话，“我会派一名助手与他同行。”
小正快步从事务所里跑来，身穿护士白袍，外头披一件山茶花图案的红色外罩衫，神色慌乱地朝家母随意行了礼。与我同行的人是小正。
我穿上一双全新的低齿木屐，率先来到户外。低齿木屐重得出奇，害我一阵踉跄。
“哎呀，走得好棒呢。”场长在后头起哄。从他的口吻中感觉到的不是关爱，而是冰冷的坚定意志。感觉就像挨他骂了一句“太不中用了”，我备感沮丧。我头也没回地快步走了五六步后，场长再次从身后唤道：“一开始要走慢点。慢一点。”这次明显是训斥的严厉口吻，但从他的话语中感受到喜悦的关爱。
我改为缓步而行。母亲和小正在背后窃窃私语，随后跟上。待穿过松林，来到铺柏油的县道后，我微感晕眩，就此停步。
“这条路好宽阔啊。”柏油路在柔和的秋日照耀下，透着微光，但一时间，在我眼中却宛如一条混沌的茫茫大河。
“吃不消了吗？”母亲笑着道，“那就下次再送我吧，如何？”
2
“我没问题。”我继续将低齿木屐踩得发出咔嗒咔嗒的清响声，迈步前行。“我已经习惯了”，这句话我才刚说完，便有一辆卡车以飞快的速度从我身旁超越，我不禁发出一声惊呼。
“这辆卡车好大啊。”母亲立刻模仿我的说话口吻来调侃我。
“虽然不算大，但很有力。马力相当惊人，肯定有十万马力。”
“刚才那是核动力卡车吗？”家母今天早上也特别爱嬉闹。
我缓步而行，来到小梅桥的巴士站牌附近时，我听到了一个意外的消息。母亲与小正边走边闲聊，最后谈道：
“听说场长最近要结婚，是吧？”
“是的，就快了。与竹中小姐。”
“竹中小姐？是那位助手吗？”母亲似乎也相当惊讶，但我的惊讶胜过她百倍。此刻我所受的冲击，犹如被十万马力的核动力卡车撞到一般。
母亲立刻平静下来。
“竹中小姐是位好对象。场长果然好眼光。”她如此说道，露出开朗的笑容，之后就没再继续追问此事，神情平静地转移到其他话题上。
当时在巴士站牌处，我是如何与母亲道别的，我现在已想不起来了。只觉得我眼前一片模糊，心脏跳得又急又响，身体完全无法承受。
我就坦白向你招认吧。我其实很喜欢小竹。打从一开始就喜欢。小正根本就不构成任何问题。我是努力想忘了小竹，这才特别接近小正，努力想喜欢上小正，但终究还是办不到。在写给你的信中，我一一列举小正的优点，不断说小竹坏话，但那绝不是有意欺瞒你，而是想借由那样写，来消除我心中对她的爱。就算是新好男人，一想到小竹，还是会感到全身沉重，羽翼萎缩，仿佛会变成一个像猪尾巴一样不中用的男人，所以我赌上新好男人的面子，努力想调整自己的心情，对小竹表现得漠不关心，好激励自己的内心。之前我一直说小竹坏话，说她就只是心地善良罢了，是一尾大鲷鱼，不善购物等。请你稍微体谅一下我这份苦衷。要是你也赞同我的说法，和我一起说小竹的坏话，或许我真的会因此讨厌小竹，变得轻松自在，我原本暗自期待是这样的结果，但后来期望落空，你反而喜欢上了小竹，这益发令我不知所措。于是接下来我改变战法，特地夸赞小竹，说她那是不带半点娇媚的关爱之情，是新形态的男女交友方式，企图以此牵制你，这就是我先前可悲的真实样貌。小竹哪里是不带半点娇媚，根本就是千娇百媚。我实在是心猿意马，肤浅之至。
3
你说小竹是个大美人，我极力否认，但我其实自己也认为小竹确实美艳得不可方物。从来到这个道场的那一天，看到她的第一眼起，我便这么认为了。
小竹是如假包换的美女。那天在盥洗室的蓝色灯泡朦胧照耀下，她蹲在拂晓前弥漫着诡异气氛的黑暗中擦拭地板，那时候的小竹美得惊人。不是我说大话，幸亏是我，才有办法忍住冲动。若换作是别人，在那种情况下，肯定早已侵犯她了。活惚舞常说，女人是妖。不过，或许女人有时会无意识地失去人性，化成妖精。
现在我在此向你坦白。我爱小竹。无关乎老套与否。
与母亲道别后，我双膝发颤地行走着，急着想喝水。
“我想找个地方休息一下。”我如此说道，但发出的声音无比沙哑，连我自己听了都难以置信，感觉如同是别人在远处低语。
“你应该是累了吧。再走一小段路，有一户人家，我们这些助手常会去那里休息。”
小正带我来到那栋屋子前，外形就像大战前红极一时的三好野食堂。昏暗宽广的泥地房间里，摆着破旧的自行车，装炭用的袋子散落一地，角落里摆着一张简陋的桌子，以及两三把椅子。桌子旁的墙壁挂着一面大镜子，它发出诡异的白光，令人印象深刻。这户人家虽然已不做生意，但似乎还是会端茶招待熟识之人，道场的助手们外出时，这里自然就成了她们闲聊偷懒的场所。小正态度从容地走进屋内，端来了装有粗茶的茶壶和茶碗。我们在镜子下围着桌子相对而坐，两人啜饮微温的粗茶。我长长叹了口气，心情轻松些许。
“听说小竹要结婚了？”此时我已能用轻松的口吻说话了。
“是啊。”不知为何，小正最近显得有点落寞，她缩着肩，就像觉得冷似的，笔直地望着我说道，“你不知道吗？”
“不知道。”我突然眼眶一热，一时间不知如何是好，只好低下头。
“我明白。小竹也哭了呢。”
“胡说什么呀。”小正那平静的口吻，听了实在很不舒服，我渐感怒火中烧，“你可不能这样瞎说啊。”
“我没瞎说。”小正眼中也噙着泪水，“所以我不是跟你说过嘛，你不能和小竹好。”
“我才没跟小竹好呢。别说得好像你什么都懂似的。这样很惹人厌。小竹结婚是好事，值得庆贺啊。”
“少来这套。我都知道。别以为你蒙混得了我。”泪水从她那双大眼中涌出，积蓄在睫毛上，接着豆大的泪珠开始顺着脸颊滑落，“我知道。我全都知道。”
4
“别这样。你这样哭没意义吧？”我想这一幕要是让人瞧见，那可就麻烦了。“你这样哭没意义吧？”我不断重复着这句话，感觉也一样没什么意义。
“云雀，你这个人可真优哉啊。”小正伸指拭泪，莞尔一笑，“竟然一直都不知道场长和小竹之间的事。”
“这种低俗的事，我一概不知。”我突然感到不悦，很想把全部人都痛殴一顿。
“哪里低俗啦？结婚很低俗吗？”
“不，我不是那个意思。”我变得结结巴巴，“他们应该是从很久以前就……”
“哎呀，讨厌，才没那回事呢。场长是位正人君子。他什么都没跟小竹说，而是直接向小竹的父亲提亲。听说小竹的父亲现在正好因为避难来到这里。前一阵子小竹的父亲跟她说了这件事，小竹连哭了两三晚，还说她不嫁呢。”
“那就好。”我感到畅快多了。
“为什么好？因为她哭了，所以好，是吗？云雀，你好讨厌啊。”她笑着说道，头侧向一旁，双眼莫名地发出炯炯的亮光，接着右手倏然探出，紧紧握住我摆在桌上的手。“小竹她是因为喜欢你才哭啊，这是真的。”说完后，她握得更紧了。我也莫名其妙地反握她的手，毫无意义的握手。我立刻意识到自己的蠢，急忙缩手。
“我帮你倒杯茶吧。”我如此说道，掩饰自己的难为情。
“不用。”小正低头垂眼，以怯懦却又坚定的奇特口吻拒绝。
“那我们走吧。”
“好。”
她微微点头，抬起脸来，很美的一张脸，美得令人无话。因为面无表情，鼻子两侧浮现看起来有点疲惫的细纹，下巴微微突出的嘴巴微张，一双清澈的大眼冰冷而又深邃，略显苍白的脸气韵十足。这是完全舍弃一切的人特有的气韵。小正也挣脱了痛苦，成了一名像完全透明般清心无欲的、呈现出全新之美的女人。她也是我们的同伴。委身于全新的大船，天真无邪，照着上天的安排，轻盈地前进。轻柔的“希望”之风轻抚脸颊。我当时对小正的美感到惊奇，想到了“永远的处女”一词。平时觉得很做作的这句话，此刻一点都不显得矫揉，成了很新鲜的一句话。
不懂情趣的我使用“永远的处女”这个新潮的字眼，或许会惹来你的讪笑，但我当时的确是被小正那高雅的容貌所拯救。
小竹结婚的事，仿佛成为遥远的往事，我整个人变得轻盈许多。这并非死心断念，不是那种出于个人意志的改变，而是眼前的风景逐渐远去，就像反过来看望远镜一样，景物就此变小。心中的拘泥也随之消失，只留下一股爽快的满足感，感觉我就此变得完美。
5
美军的飞机在晩秋清澈的蓝天上盘旋。我们站在宛如三好野食堂的屋子前，仰望这一幕。
“它飞的样子很无趣啊。”
“是啊。”小正微微一笑。
“不过，飞机这种东西的形状有一种崭新的美。或许是因为它完全没有多余的装饰吧。”
“是啊。”小正悄声说道，像孩子般天真地目送飞机离去。
“没有多余的装饰，这样的姿态真好。”
这不光是指飞机，同时也是我对小正那宛如处在恍惚状态下的率真姿态，所暗自抒发的感想。
我们两人默默地走着，我特别留意路上看到的每一个女人的容貌，虽有程度上的差异，但感觉现在的女人全都跟小正一样，呈现一种无欲的透明之美。女人变得有女人味了。然而，这并非变得和大战前的女人一样，而是经历过战争苦恼后的一种全新的“女人味”。该怎么形容好呢，如果说这样的美就像黄莺的鸣啭啼唱，你应该能意会吧？换句话说，这就是“轻”。
中午时我们回到了道场，但往返走了两公里以上的路途，终究还是会感到疲累，我连换上睡衣都嫌麻烦，连身上的外罩衫也没脱，便直接躺在床上，就此昏昏沉沉地睡着了。
“云雀，吃饭喽。”
我微微睁眼一瞧，小竹端着餐盘，笑盈盈地站在一旁。
啊，场长夫人！
我一跃而起。
“啊，抱歉。”我如此说道，不由自主地低头行了礼。
“你睡昏头了，贪睡先生。”她像在自言自语般，把餐盘摆在我枕边，“有人会穿着和服就这样睡着吗？要是感冒可就麻烦了。快点换上睡衣吧。”她秀眉微蹙，语带不悦地说道，并从我床边的抽屉里取出睡衣：“真是位需要人照顾的大少爷。来，我帮你换衣服。”
我下了床，松开腰带。小竹还是和平常一样。感觉她要和场长结婚的事，就像一个谎言。什么嘛，原来我正迷迷糊糊地置身梦中。母亲来看我是梦，小正在那栋像三好野食堂的屋子里哭泣，也是梦。一时间我有了这种感觉，心中大喜，但事实自然并非如此。
“这久留米碎白花布料真不错。”小竹脱下我的和服后说道，“你穿起来很好看。小正真是好福气。回来时，还和你一起在大婶家喝茶呢。”
果然不是梦。
“小竹，恭喜你。”我说。
小竹没回答。她默默地从身后帮我穿上睡衣，接着手伸进睡衣袖口，朝我腋窝处用力捏了一把。我紧紧咬牙，忍下了这份痛楚。
6
我若无其事地换好睡衣，开始用餐，小竹在一旁替我将碎白花和服叠好。我们相对无语。半晌过后，小竹声若蚊蚋般地低语道：
“原谅我。”
感觉这句话中蕴含了小竹所有的情愫。
“你好坏啊。”我边吃饭，边模仿小竹的腔调，如此低语。
感觉这句话中，也暗藏了我所有的情愫。
小竹扑哧一笑。
“谢啦。”
这样就算和解了。我由衷祈求小竹能得到幸福。“小竹，你会在这里待到什么时候？”
“这个月底。”
“替你办一场欢送会吧。”
“啊，真讨厌！”
小竹夸张地颤动着身子，迅速将叠好的和服收进抽屉里，若无其事地走到屋外。为何我身边的人，全都是如此洒脱的好人呢？此刻我一边听下午一点的演讲，一边写这封信。不过，你知道今天是谁在演讲吗？说来让你高兴一下吧。是大月花宵老师。大月老师最近在我们道场里，可说是人气很旺，已经不能再用越后狮子这么没礼貌的绰号称呼他了。自从你发现这个秘密后，我也忍了两三天没跟任何人提，但最后还是偷偷告诉了小正，结果此事立刻传开，因为老师是《奥尔良少女》的作词者，所以无条件地备受尊崇，连场长在巡视时，也对花宵老师说“过去不知道是您，失礼了”，以此向他致歉。
新馆就不用说了，就连旧馆的学员们，也都蜂拥而至，请老师帮忙修改他们的诗文、和歌、俳句。不过，花宵老师并未突然摆起架子，展现出肤浅的举止。他仍是那个少言寡语的越后狮子。至于替学员们修改诗歌的工作，他大多是交由活惚舞来处理。活惚舞最近可得意了。他当自己是花宵老师的大弟子，煞有介事地擅自修改别人呕心沥血的作品。今天是在事务所的委托下，花宵老师第一次公开演讲，主题是“献身”。像这样听扩音器播放出的声音，我感觉就像是在聆听某位大人物训示般，心情也变得严肃起来。那是无比沉稳、威仪十足的声音。花宵老师也许比我想象的还要伟大。他的演讲内容无比精彩，完全不落俗套。
所谓献身，绝不是一味地因绝望的感伤而牺牲生命。这是严重的错误。献身是对自身做的最极致的运用，让它永远灿烂。我们人因这样纯粹的献身而得以永恒不灭。不过，献身不需要任何装扮，应该以此时此刻的原本样貌，献上自己的一切。握锄头的人，就该保持手握锄头在田间工作的样貌，以此献身。不能伪装自身真正的样貌。献身不许有所犹豫。分分秒秒都必须献身。处心积虑地想着该如何华丽地献身，这是最没意义的事————花宵以坚定的口吻，对我们谆谆教诲。在聆听时，我多次面红耳赤。过去我一直都自称是新好男人，看来我太吹捧自己了，太执着于献身的外在样貌了，感觉太拘泥于擦脂抹粉。我索性干脆一点，把新好男人的招牌撤下吧。我周遭的人们已变得和我一样开朗。以往我们所到之处，不是都会很自然地变得光明灿烂吗？从今以后我将一言不发、不疾不徐地，以理所当然的步调笔直向前迈进。这条路会通往何处呢？关于这点，你可以向不断生长的藤蔓去询问。藤蔓应该会回答道：
“我一无所知。不过，我生长的方向，洒满阳光。”
再见。
十二月九日
* * *
[1]昭和二十年，即1945年。
[2]玉音，指1945年8月15日中午，日本裕仁天皇对日本全民发布《终战诏书》时的无线电广播讲话。
[3]非国民，二战时日本国内用于指责所谓不配合国家方针、不尽国民义务的国民。
[4]都都逸，日本的一种俗曲。以三味线伴唱，多为情歌。日本历史上第一代都都逸的集大成者是江户晚期的都都逸坊翩歌（1804——1852）。
[5]一日元等于一百钱。
[6]入文句，都都逸的一种体裁，在一般的都都逸中插入其他的小曲或旁白。
[7]活惚舞，读音为Kappore。一种配合俗谣、俗曲的滑稽舞。幕府末期的街头曲艺，明治时代开始在剧场表演。
[8]平清盛（1118——1181），日本平安时代后期的武将。1167年任太政大臣，掌握朝廷大权。1180年，以天皇外祖身份控制天皇与朝政。1181年，在与源氏一族的斗争中病逝。
[9]杉田玄白（1733——1817），日本江户中期学习荷兰医学的医生，著有《兰学事始》一书。兰学是日本江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称。
[10]久留米，日本九州北部、福冈县西南部城市。轻工业较为发达。
[11]此俳句由日本俳句诗人小林一茶所作，此处采用周作人译文。
[12]此和歌为《万叶集》第四卷第六百四十八首。
[13]《万叶集》，日本现存最早的和歌集，共二十卷。作品创作于4世纪至8世纪中叶，编选者不详。
[14]出自《论语·学而》。
[15]《江户日本桥》是以日本江户到京都的东海道五十三个驿站为内容的一首日本民谣，共十八节。
[16]藤女，又名藤娘或扛藤姑娘，是日本大津绘画中的主题。其形象为一名少女戴着黑色斗笠，身穿紫藤图案服装，肩上挑着紫藤枝。后人多以此形象制作人偶。
[17]野分，日本古代对台风的称呼，指会将野草吹分开的暴风。
[18]西哈诺，全名为西哈诺·德·贝热拉克，是法国浪漫主义剧作家、诗人爱德蒙·罗斯丹（1868——1918）的喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》中的主人公。该剧讲述了大鼻子剑客西哈诺行侠仗义的故事。
[19]幡随院长兵卫，生卒年不详，日本江户初期的侠客，号称日本侠客之祖。
[20]花川户助六，生卒年不详，日本江户中期京都的侠客。后成为歌舞伎中的经典形象之一。
[21]鼠小僧次郎吉（？——1832），日本江户后期的侠盗。后成为歌舞伎中的形象之一。
[22]暗指当时在日本成立自由党的鸠山一郎。“鸠”在日语中有“鸽子”之意。
[23]出自《周易·革卦》，而非孔子之言，疑作者讹误。
[24]出自《圣经·马太福音》。
[25]二重桥，位于东京都千代田区皇居正门前，因护城河水深，旧桥较低，后在桥上再建了一座桥，称为二重桥。1945年8月15日，日本天皇裕仁在此向日本国民广播《终战诏书》，宣布无条件投降。
[26]因日本天皇裕仁广播《终战诏书》，宣布无条件投降，结束战争，且在二战结束后，接受驻日美军对日本天皇制的改造，日本天皇不再是“人格神”，而被视为人，故重新受到国民的尊敬与爱戴。但由于驻日美军为维持日本君主立宪制政体，未让当时的裕仁天皇接受战争审判，逃避了其应负的战争责任。此处行文反映出当时普通日本国民对这一问题认识的历史局限性。
[27]十和田湖，位于日本东北地区的青森、秋田县交界处。
[28]佃煮，以酱油、糖和料酒等烹煮鱼、贝、蔬菜、海藻等而成的一种日本食品。因烹制工艺形成于江户时代的佃岛而得名。
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”