二十二

一瓶盖会让你死过去的。

    “我是毕松小姐，”耳边传来女性的声音，“巴克曼先生的助理。需要帮忙吗？”

    “佩吉·毕松，”他颤抖着深吸一口气，说，“我是杰森·塔夫纳。”

    “喔，是你，塔夫纳先生。怎么了？你是不是落下什么东西了？”

    杰森说：“我想和巴克曼将军谈谈。”

    “我估计巴克曼先生————”

    “和艾丽斯有关。”杰森说。

    沉默。之后不久，“请等一下，塔夫纳先生。”佩吉·毕松说，“我会接通巴克曼先生，问问他是否有空。”

    咔嗒声。暂停。更长时间的沉默。另一条线路接了进来。

    “塔夫纳先生？”不是巴克曼将军的声音，“我是赫伯特·迈米，巴克曼先生的总参谋。我听毕松小姐说事关巴克曼先生的妹妹，艾丽斯·巴克曼小姐。坦率地说，我想知道你是怎么认识艾丽斯小姐————”

    杰森挂了电话，踉踉跄跄地走回座位，玛丽·安妮·多米尼克正在吃她的草莓奶酪蛋糕。

    “你还是回来了。”她高兴地说。

    “奶酪蛋糕，”他问，“怎么样？”

    “有点太油了。”她说，“但味道不错。”

    他冷冷地坐到位子上。好了，他已经尽全力联系费利克斯·巴克曼，告诉他关于艾丽斯的事情。可是————就算联系上了，在发生了这些事情之后，他又能说些什么呢？事事徒劳无益，他的努力和意图永远都是那么不堪一击……雪上加霜的是，他想，我还吃了她给我的那一瓶盖墨斯卡灵。如果那真是墨斯卡灵的话。

    这样想的话，就有一种新的可能。他实际上没有任何证据来证明艾丽斯给他吃过墨斯卡灵。那玩意可能是任何东西。比方说，墨斯卡灵真是从瑞士进口的？听起来就毫无道理。那东西更可能是化学合成品，而非有机物，是实验室里的产品。也许是一种新的混合配方的特制毒品。也许是从警察实验室里偷出来的。

    《无处无事不搞砸》，假定他听见这首歌完全是毒品的副作用，包括在自动唱机的歌曲列表里看到这首歌。但玛丽·安妮·多米尼克也听见了，实际上，是她先找到这首歌的。

    还有那两张空白唱片，它们到底是怎么回事？

    他正坐着发呆，忽然走来一个身穿T恤和牛仔裤的少年。小孩向他弯下腰，含糊不清地说：“嗨，你是杰森·塔夫纳，不是吗？”他递过来一支圆珠笔和一张纸片，“能给我签个名吗，先生？”

    在他身后还有一个女歌迷，红头发，没戴胸罩，穿着白色短裤。她激动地笑着说：“我们每周二晚上都追你的节目。你太棒了。真没想到能在现实生活中见到你。你简直和电视节目上一模一样，除了在现实生活中，你显得更————你知道的，晒得更黑一点。”她那友好的ru头随着笑声轻轻起伏。

    他全凭习惯，麻木地签上名字。“多谢了，朋友们。”他对他们说。一共聚来了四个年轻人。

    四个孩子喋喋不休地走了。现在，坐在他旁边的顾客们也开始往这边看，兴致勃勃地小声议论起来。他心想，还真是一如既往。这就是他从前每一天的生活。我的真实世界正在往回渗透 。他浑身涌起一股抑制不住的狂野的兴奋。这才是他熟悉的生活方式，这才是他了解的世界。他迷失了好一阵子，但现在————他心想，我终于回来了！

    希瑟·哈特，他心说，我现在可以打电话给她了，然后到她那儿去。她再也不会把我当成蠢蛋粉丝了。

    也许我只是在吃毒品的时候才存在。就是艾丽斯给我的那种毒品，不管叫什么名字。

    他心想，那我的整个事业，整整二十年，就只是毒品创造的跨越时间的幻觉罢了。

    杰森·塔夫纳心想，这几天发生的事，皆因毒品的药效消失了 。她————或是其他人————停止给我提供毒品，结果，我就在现实中醒来了，就在那个破旧不堪、快塌掉的旅馆房间里醒来了，身边放着面破镜子，身下是臭虫横行的床垫。我醒了，直到艾丽斯又给我喝了一剂为止。

    他继续想，难怪她那么了解我，知道我的周二晚间电视秀。这都是通过她的毒品，由她创造出来的。那两张唱片，也是她巩固幻象的道具而已。

    老天，他想，真是这样吗？

    可是，他转念又想，在旅馆房间里醒来时，我口袋里有叠钱，可的确是老厚一叠呢。他下意识地摸摸胸口，厚实的钞票还好端端地在那儿。要是现实生活中我只是一个在瓦兹区的破旅馆里混生活的人，我从哪儿弄来这么多钱？

    况且，警察局的档案里也会有我存在，全世界每个数据库里都会有我。就算我不以演艺明星的身份记录在案，至少也会以一事无成的流浪汉身份存在，而且这个流浪汉的唯一快感来自一瓶小药丸。老天爷才知道这事持续多久了，我有可能已经吃了好几年那种药了。

    他想起艾丽斯曾说过，说他去过那栋别墅。

    他断定，这句话显然是真的。我去过。去拿我的毒品。

    活在一粒胶囊创造的世界里，享受名望、金钱和权力。这类人恐怕还不少，我只是其中之一罢了。我们实际上都住在臭虫横行、老鼠乱窜的廉价老旅馆中。贫民区的贫民。被社会遗弃的人，无名小卒。毫无意义的人生。同时，做着白日梦。

    “你走神了。”玛丽·安妮说道。她已经吃完奶酪蛋糕，看上去既满足又开心。

    “听着，”他嘶哑地说，“那台自动唱机里是不是真有我的歌？”

    她睁大眼睛，不理解他的话。“什么意思？我们刚刚听过了啊。还有那个小东西，播报歌曲名的设备也说了呀。自动唱机从不出错。”

    他掏出一枚硬币。“再去放一次，你让它连续播三遍。”

    她顺从地从座位上滑下来，走到唱机前忙活起来，可爱的长发披在圆滚滚的肩膀上。很快，他听到了那首大热门歌曲。座位上和吧台前的顾客们全都向他点头示意。他们面带微笑，知道那是他的歌。他们都是他的听众。

    一曲终了，咖啡店里响起稀稀落落的鼓掌声，都是些老顾客。他下意识地向他们露齿而笑，专业地对他们的捧场表示感谢。

    “它真在那儿。”歌声再度响起时，他握紧拳头，在他和玛丽·安妮之间的塑料桌面上猛的一捶，像疯子一般。“该死的，它真在那 儿。 ”

    出于某种奇怪的、本能的、深层的、女性的、想要帮助他的愿望，玛丽·安妮说道：“我也在这儿。”

    “我并没有住在什么破旅馆里，躺在简易床上做着白日梦。”他嗄声说。

    “不，你没有。”她的声音温柔而紧张，显然为他的惊恐感到担心。

    “我又变得真实了。”他说，“可是，这种事既然能发生，而且持续两天————”像这样忽然发生，又倏然结束，淡入淡出————

    “也许我们该离开了。”玛丽·安妮担心地说。

    这句话让他清醒了一点。“对不起。”他想让她放心。

    “我的意思是，大家都在听着呢。”

    “无所谓，”他说，“让他们听好了，正好让他们知道，即便是一个世界级大明星，也有烦恼和问题缠身。”不管怎样，他还是站了起来。“你想去哪里？”他问她，“去你的公寓吗？”这意味着走回头路，但对于冒这个险，他感到乐观。

    “我的公寓？”她踌躇。

    “你认为我会伤害你吗？”他说。

    她坐在那儿，紧张地思考了一小会，最后说道：“不，不。”

    “你家里有唱片机吗？”他问，“在你公寓里，有吗？”

    “有的，但不是很高级，只有立体声，用是能用。”

    “好的，”他护着她穿过过道，向收银台走去，“我们走吧。”