三十

    我确实明白，在这奇怪的日子，本·费根终于一个人来看我了，他抽着烟斗对我说：“杰克，你该好好睡睡觉，这椅子你说你都坐了好几天了，你没发现它的底已经快掉了？”————我站起来，天哪，真是这样，弹簧都出来了————“你在这在椅子上坐了多长时间了？”————“每天等比莉回家的时候，跟帕里聊天的时候，还有别的时候，反正天天坐在这儿……天啊，我们出去到公园里坐坐吧。”我又加了一句————我迷迷糊糊的那几天，麦克李尔也来过，不过我忘了是哪一天了，什么也记不得，他只是偶然提到，也许我能帮他在巴黎把书出了，我还跳起来往巴黎打了长途电话，找克劳德·伽里玛，可是却只找到了他的管家。很明显那是在巴黎郊外，我听到电话那头咯咯的笑声，跟精神病似的：“这是家里吗？c’est le chez eux de Monsieur Gallimard？[1]”————咯咯咯————“Où est Monsieur Gallimard？[2]”————咯咯咯————这电话真奇怪————麦克李尔充满期待地站在那儿等，希望能出版他的《暗褐色》————我的疯狂不可遏制地爆发了，于是我没头没脑地打电话给伦敦的老朋友莱昂内尔，我最后打通了他家里的电话，他在电话里说：“你从旧金山给我打电话？可是为什么啊？”————我根本不知道如何回答，比那个咯咯笑的管家还要傻（这使我的疯狂加剧，当然，为什么打给巴黎出版商的长途电话，最后以咯咯傻笑收尾，而打给伦敦老朋友的长途电话却以老朋友变得愈发疯狂结束？）————终于，费根发现我真是疯到了无可收拾的地步，而且我需要睡觉————“我们再来一瓶！”我大喊着————可是最后，他坐在公园的草地上抽烟，从中午一直抽到下午六点，我则筋疲力尽地睡在草地上，酒瓶也没打开，中间只醒过一会儿，还纳闷我这是在哪儿，哦，上帝啊，我在天堂和本·费根一起，则俯视芸芸众生和我自己。

    我是下午六点暮色渐浓时醒来的。我对本说：“哦，本，对不起，我就这么睡过去，把这一天都毁了。”可是他说：“你需要睡觉，我跟你说过。”————“你是想告诉我你整个下午就一直坐在这儿？”————“看意料之外的事情，”他说：“比如说那边的丛林里好像有酒神信徒狂欢的声音。”我望过去，听到公园里的树丛中孩子们喊叫喧闹的声音————“他们干什么呢？”————“我不知道，而且还有很多奇怪的人走过。”————“我睡了多长时间？”————“好几年。”————“对不起。”————“为什么要说对不起，反正我爱你。”————“我刚才打呼噜了吗？”————“你打了一天呼噜，我也坐了一天。”————“多美妙的一天啊！”————“是啊，确实是美好的一天。”————“多奇怪啊！”————“是啊，奇怪可也不奇怪，你就是累了”————“你觉得比莉怎么样？”————他叼着烟斗咯咯笑起来：“你想让我说什么啊？那只青蛙咬了你的腿？”————“你额头上为什么有钻石？”————“我额头上没钻石，妈的，你别再随意乱想这些无聊的东西！”他咆哮道————“可是我在做什么呢？”————“别想你自己了，行不行，就像浮萍一样，随着世界漂流吧！”————“世界漂流时经过这公园吗？”————“整天如此，你应该看到了，我把一整盒烟都抽完了，今天真是太奇怪了。”————“我没跟你聊天，你伤心吗？”————“怎么会呢，其实我挺开心的：我们还是往回走吧，”他补充道，“比莉很快就会下班回家了。”————“啊，本，一朵太阳花。”————“狗屁，”他说————“多奇怪啊！”————“谁说不奇怪了？”————“我搞不明白。”————“别担心了。”————“嗯神圣的地方，悲伤的地方，生活是悲伤的地方。”————“所有有感情的生物都意识到这一点，”他语气坚决————本杰明是我心目中真正的禅师，其实比我们这些普通人都更加————“本，我觉得我要疯了”————“一九五五年你就跟我这么说过”————“没错，可因为喝酒喝酒喝酒，我的大脑变得越来越不好使”————“你需要喝杯茶，我说，如果连这都不明白的话，那你就是太疯了，疯得你都不知道自己有多疯。”————“可是为什么呢？怎么回事呢？”————“你跑了三千英里就... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读