三十

千英里就为了弄清这个？”————“三千英里从哪算起？从哪儿算？从以前那个爱发牢骚的我。”————“是啊，一切皆有可能，连尼采都知道这个”————“尼采老头就没什么不对劲吗？”————“除非他也疯了”————“你觉得我疯了吗？”————“哈哈哈！”（健康的笑声）————“你什么意思？为什么嘲笑我？”————“没人嘲笑你，别这么激动。”————“我们现在要干什么？”————“我们去那边的博物馆看看。”————穿过公园草坪那边有个像博物馆一样的东西，于是我歪歪斜斜地站起来，跟本一起走过忧伤的草坪，有那么一会儿，我搂着他的肩膀斜靠在他身上————“你是食尸鬼吗？”我问————“当然了，怎么不是？”————“我喜欢让我睡觉的食尸鬼？”————“杜洛兹，从某个角度说，你喝酒也挺好的，因为你清醒时对自己简直太刻薄了。”————“你这口气跟朱利恩一样。”————“我从没见过朱利恩，不过我知道比莉长得像他，你睡觉之前一直在叨叨这个”————“我睡觉的时候发生了什么事儿？”————“哦，人们，走来走去，来来往往，太阳西沉，而且最后彻底沉下去了，现在几乎看不见了。你看看，你要什么，给它起个名你就拥有它了”————“那我想要甜蜜的拯救”————“拯救能有什么甜蜜之处？也许它是酸的。”————“我嘴里是酸的。”————“也许你的嘴太大了，或者太小了，拯救是对小猫咪来说的，而且转眼就没了踪影。”————“你今天见过小猫咪？”————“当然了，你睡觉的时候有好几百只过来看你。”————“真的吗？”————“当然，难道你不知道你被拯救了吗？”————“快接着说！”————“其中一个是真大呀，咆哮起来像狮子一样，它的鼻子又大又湿，它亲了你一下，你说，啊！”————“那边是什么博物馆？”————“我们进去看看。”————本就是这样，他也不知道是怎么回事，可至少他也许打算去搞清楚————我们站在台阶上看到大门已经关了————“唉，”我说，“殿门已经关闭。”

    于是我和本突然在红色的余晖中手挽着手，缓慢而忧伤地往回走。宽阔的台阶就像两个走在日本京都平坦空旷的平地上的和尚（不知为什么，我想象中的京都就是这样）。我们俩突然幸福地笑了————我感觉很好，因为我睡足了觉，可我感觉很好的主要原因是本（跟我同年）居然在我睡觉的时候坐在我身边护佑了我一整天，现在又跟我说这些傻话————手挽着手，我们缓慢地走下台阶，一言不发————事实上，除了我独自在树林里的时候，这是我在加州度过的唯一安静的一天，我把这告诉他，而且说：“嗨，谁说你现在不是一个人呢？”这让我意识到存在的虚幻，尽管我能用手感受到他肌肉发达的高大身体。于是我说：“你身体里肯定有些可怜的带着转瞬即逝的老朽之躯的幽灵。”————“我什么都没说，”他笑道————“不管我说了什么，本，你都别介意啊，我就是个傻瓜。”————“一九五七年你坐在草坪上喝威士忌喝得烂醉的时候，你说你是世界上最伟大的思想家。”————“那是在我睡着觉而且醒过来之前：现在我明白了，我一无是处，这倒让我感到轻松自在。”————“你甚至还没有从一无是处中解脱出来，你最好停止思考，这样就行了。”————“很高兴你来看我，我以为我会死呢。”————“都是你的错。”————“我们到底应该怎么生活呢？”————“哦，”他说：“我也不知道，我觉得做个旁观者就行了。”————“你恨我吗？……嗯，你喜欢我吗？……嗯，最近怎么样？”————“乡巴佬们都挺好的。”————“最近有人给你施了妖法……？”————“是啊，用纸板游戏？”————“纸板游戏？”我问————“你不知道吧，他们搭建了纸板房，然后把人放进去，然后人就成了纸板，接着魔术师让死尸抽搐起来，让他们把水带到月亮上去，月亮有个奇怪的耳朵，就这么回事，所以我很好吧，傻蛋。”

    “好吧。”

    * * *

    [1] 法语，这里是伽里玛先生的家里吗？

    [2] 法语，伽里玛先生在哪儿？